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“Si fece tardi e sulla spiaggia scese un’umidita pungente. Il vento portava lontane voci e brandelli di
musiche. Lasciai gli amici e presi, lento, la strada di casa. Una stagione intera della vita stava finendo.
Finiva il tempo in cui era parso del tutto naturale mischiare invenzione e ricordo, struggimenti e
passioni, erotismo e spiritualita, esotismo e autobiografia. Ora capisco che rincorrevamo la
giovinezza che volava via”. Nella leggerezza del frammento, cosi Sandro Lombardi ricorda un
passaggio cruciale della sua esperienza di attore, prossima per affinita e condivisione a quella di
Lorenzo.!

Si & nei tardi anni Ottanta. Per Sandro, non diversamente per Lorenzo - entrambi trentenni - si
trattava di arrivare progressivamente a gestire una torrenzialita emotiva che creava continui
ingorghi espressivi. Occorreva avanzare verso una progressiva decantazione, sulla via dell’astrazione,
arrivare a un linguaggio cifrato e allusivo, legato al clima nuovo della loro ricerca, eliminare il
racconto per lasciar affiorare una condizione interiore: affrontare con il massimo di leggerezza abissi
e vertici di sentimento che la ricerca impone. Occorreva giungere a forme intese come epifanie,
spingere la recitazione — o la pittura, si intenda - verso zone sempre pil antinaturalistiche e stilizzate.
E cosi, dopo aver cercato le forme di una gestualita ampia e squadernata, sempre di piu giungeva il
tempo di nuove, raffreddate regie, laddove la ricerca di immobilita e di riduzione pregnante del gesto
procedesse verso sfide estreme, senza disinnescarne il detonatore lirico. E arrivava il nuovo decennio
e con quello un lungo lavoro di studio, per Lorenzo tra i cieli di Gorgiti e le pievi romaniche del
Valdarno, poi a Patmos, Salonicco, Santorini, Cefalu; per Sandro nella campagna tra Montalcino e
Sant’Antimo, nei giorni di preparazione della messa in scena di Cleopatras, in quelle serate gelide,
dopo il lavoro, passate a contemplare I'abbazia, distesa nella valle come una nave ormeggiata fra gli
olivi, mentre al Vespro si levavano le voci dei monaci ambrosiani. “Cercavo di dare un ritmo alla
sequenza di azioni che avevo in mente (...). Allora mi spinsi a concepire le variazioni come
conseguenze di repentini mutamenti di pensiero, sviluppando le azioni verbali secondo immagini
interne”.

Avviene da un giorno all’altro, anche nella pittura di Lorenzo, il mutamento repentino di stile, come
per illuminazione. E” il 1986. Attoniti, amici e collezionisti assistono spiazzati all’'inversione di
tendenza, alcuni si dispiacciono: proprio ora che il successo sta arrivando con i successi
newyorkesi,con le mostre personali in Italia e ben oltre, con I'ingresso nelle collezioni importanti,
con il favore della stessa critica, che nel 1985 gli dedica la copertina di “Flash Art” , proprio ora lui
abbandona la cifra stilistica che gli ha permesso di affermarsi, di rendersi unico e riconoscibile.

A guardar bene, la strada era gia da tempo avviata, lungo le tracce amate di Beato Angelico, dei
Primitivi senesi del Tre e Quattrocento, del Maestro dell’Osservanza, poi verso la pittura bizantina
greca e veneziana, ravennate e siciliana. La ricerca di Lorenzo era stata e continuava ad essere un
unico, lineare, conseguente viatico di formazione.
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Il grande olio su tela del 1986, con figure femminili allungate, campiture nette di colore squillante ed
astratto, segna il passo: sullo sfondo che si apre a cannocchiale al centro, nel varco di una porta,
appaiono i volumi di una citta ideale, scanditi dalla luce cristallina. Sembra di rileggere Piero della
Francesca con Henri Focillon: “ Il problema consiste nel riportare tutti gli oggetti sopra uno stesso
piano, qualunque sia la loro distanza”. Piu avanti: “La composizione non consiste nell’illustrazione di
un soggetto. Essa e data dal rapporto fra le singole superfici (...). L’arte di Piero mira a una
composizione di piani che € bella in sé come le sfaccettature di un diamante. L'immagine ha bisogno
di spazi vuoti, come fossero pause, affinché ogni forma risalti con vigore. Il fondo e i vuoti hanno la
stessa importanza della figura e dei pieni, il loro rapporto e costituito dal reciproco limitarsi. Alla
teoria dei vuoti consegue una teoria della lentezza. | movimenti, sottratti al fluire del tempo,
sembrano iscriversi nell’eternita”. 2 Ecco che in questa lettura di Piero della Francesca, come nel
dipinto di Lorenzo, la composizione pone questioni di metrica. E parallelamente si avverte che, nella
percezione del paesaggio, il pittore integra il plasticismo dei volumi a un’immagine simbolica e
interiorizzata.

Da questo momento il tema della Citta Celeste occupa ossessivamente la ricerca di Lorenzo in un
arco di tempo significativo ed esteso: dalla prima che io rammento, € il 1987, all’ultima del 1994, un
passo prima della soglia estrema della sua breve vita di pittore. 3

In un primo gruppo di Citta celesti —fra il 1987 e il 1988 - il paesaggio, inabitato, squilla di effetti
cromatici di smagliante varieta: prospettive abbreviate di prismi e poliedri squadernano le loro facce
acquamarina, amaranto, corallo, bianco, fucsia e magenta, rosso pompeiano, giada, sabbia, sotto
lamine di cielo d’oro o di un tuchese implacabile o di blu ceruleo compatto e innaturale. La condotta
pittorica e tradotta, con esasperante lentezza, dalla punta di pennelli finissimi. La pittura e la
preghiera si intrecciano, come nella pratica degli antichi monaci miniatori; o come nella vicenda
dell’antico pittore russo di icone Andreji Rubliov, raccontata dal film di Andrej Tarkovskij nel ’66, visto
piu volte con ardore da Lorenzo, e amato per la fotografia, condotta attraverso un bianco e nero
implacabile, che cesella forme e figure. Ma e anche la concezione del film come allegoria della vita e
dell’arte ad affascinare Lorenzo, quella possibilita di far coincidere il percorso artistico e quello
spirituale nel travaglio della creazione, caricando I'opera di riferimenti alla contemporaneita e alla
propria biografia. Ed € anche I''andamento ritmico delle sequenze ad affascinarlo, lo spessore
drammatico e il respiro epico, pur nella struttura essenziale. Semplicita estrema e nascosta
complessita si congiungono; gli effetti appaiono stupefacenti come nella pilt complessa macchina
scenica. Cosi in queste Citta laconiche, algide, dove nessun racconto puo svolgersi, dove il pittore non
raffigura, presenta piuttosto, in modo forte e netto, s’impadronisce dello sguardo del riguardante, lo
esaspera.

Il viaggio in Grecia del 1987, con Stefania, nell’estate del viaggio di nozze, porta nuovi frutti
nell’elaborazione del tema della Citta Celeste, ed anche nei modi della pittura. L’esercizio della copia
dagli amati modelli diviene una pratica della contemplazione. Attratto dal mistero orientale degli

2 Vedi H. FOCILLON, Piero della Francesca (1952), Abscondita, Milano, 2004, p. 89.

3 Nella ricca bibliografia sull’artista, vedi in particolare Lorenzo Bonechi (1955-1994) pittore di luce, catalogo
della mostra, Firenze, Palazzo Strozzi, a cura di Moreno Bucci e Carl Brandon Strehlke, gennaio-febbraio 2005;
Lorenzo Bonechi. Disegni, stampe, fotografie, catalogo della mostra, a cura di Giovanni Agosti, Leo s. Olshki
Editore, Firenze, 1996; inoltre i dvd e il volume Lorenzo Bonechi. | luoghi dell’anima, a cura dell’Associazione
Culturale Kaleidos, Figline Valdarno, 2009.



acheropiti, le immagini dipinte non da mani umane, Lorenzo annulla la propria individualita, sente di
ritrovare se stesso in un grado piu profondo. Nascono copie da Beato Angelico e dai Primitivi senesi,
tuttavia non come ricostruzioni materiali del modello: il supporto non ¢ la tavola, come nell’originale,
ma carta o tela; le dimensioni si distinguono; il fondo oro diviene di un giallo caldo e assoluto. E’ il
1988 e le visioni di citta si rarefanno ulteriormente, i piani rinunciano alla visione prospettica.
Domina al centro un ampio quadrato candido, attraversato al centro da un rettangolo nero, non un
varco, piuttosto una feritoia misteriosa, implacabilmente serrata. Nasce in questo stesso 1988
I'installazione Citta Celeste, il grande tappeto quadrato che Lorenzo fa intessere in Francia su suo
disegno, colori puri, geometrie cristalline, e la lunga teoria di Citta celesti lungo il perimetro, I'albero
della vita al centro, scultura esile, in bronzo dorato. Tra i pochi a comprendere, Dino Carini, dalla
stamperia di San Giovanni Valdarno, e Piero Carini con la galleria in San Niccolo sostengono I'artista,
nella generale diffidenza verso quel nuovo corso della ricerca.

Rammenta bene Dino Carini - compagno di letture e ricerche, caro a Lorenzo-, che accanto agli
spunti bizantini altre suggestioni entrano progressivamente in gioco nel vocabolario visivo
dell’artista. Ecco gli affreschi pompeiani del terzo stile, amati e studiati con emozione; ecco le
ricostruzioni documentarie ad acquerello dei perduti affreschi del Camposanto di Pisa, che paiono
indicare a Lorenzo le possibilita della tempera magra.

Ma bisogna attendere il 1991, per verificare una nuova rotta della pittura. Torna il soggetto della
Citta Celeste, con inedita determinazione. Ora pare esplicito il ricorso alla visione escatologica di
Giovanni, laddove nell’Apocalisse, al capitolo 21, descrive la Citta Celeste, modello del cielo e del
cosmo, nuova Gerusalemme, e descrive con linguaggio profetico il luogo dell’incontro fra Dio e gli
uomini. “E vidi la santa citta, la nuova Gerusalemme, pronta come una sposa adorna per il suo
sposo”. E’ in scena il momento sacro della Rivelazione. Le citta di Lorenzo si trasfigurano, in un
mondo senza ombre, in una pittura senza chiaroscuri, senza velature, che racconta di un altrove,
fuori dal tempo e dallo spazio. “La morte non sara pit; né ci saranno piu cordoglio, né grido, né
dolore, poiché le cose di prima sono passate” .

Piu avanti la descrizione di Giovanni si fa puntuale, meticolosa - “Colui che parlava con me aveva una
canna d’oro, per misurare la citta, le sue porte, il suo muro” -, cosi la pittura, mentre sulle tracce dei
greci antichi anche Lorenzo pare rincorrere la divina proporzione. “La citta era a forma
quadrangolare, e la sua lunghezza era uguale alla sua larghezza; egli misuro la citta con la canna
d’oro, ed era di 12.000 stadi”. Ed appare nella pittura la pratica del rettangolo aureo e delle terne
pitagoriche che scandiscono la superficie della tela. “A oriente vi erano tre porte, a settentrione tre
porte, a mezzogiorno tre porte e ad occidente 3 porte”. Ecco dunque la tempera su carta del 1994,
con le tre porte. “Il muro aveva 12 fondamenti, e su quelli erano i 12 nomi dei 12 apostoli dell’agnello
(...) e le 12 porte erano 12 perle; ciascuna delle porte era fatta di una sola perla,”; e appaiono in una
delle Citta Celesti del 1994 i dodici quadrati, ciascuno dei quali individuato da un punto come
incastonato al centro, in implicito omaggio all’antica tradizione numerologica e ai suoi misteri.

Sia pure nelle scelte della tavolozza intriga cercare corrispondenze arcane al cerchio cromatico,
laddove “ Il muro era costruito di diaspro e la citta era d’oro puro, simile a vetro puro - Ecco i
rettangoli aurei dai colori rossi e dorati -. | fondamenti del muro della citta erano adorni d’ogni
maniera di pietre preziose. Il primo fondamento era di diaspro; il secondo di zaffiro; il terzo di
calcedonio; il quarto di smeraldo; il quinto di sardonico; il sesto di sardio; il settimo di crisolito;
Iottavo di berillo; il nono di topazio; il decimo di crisopazio; I’'undecimo di giacinto; il dodicesimo di
ametista”. E cosi si dispiegano, una di seguito all’altra, le campiture regolari azzurre, rosate, di
bianco diafano, di verdi e turchini.



In tanto splendore diafano di luce, atroce a volte, le sfaccettature delle citta di Lorenzo appaiono
lucide e taglienti, capaci di comunicare sensazioni di crudelta e di splendore insieme, un meraviglioso
soprassalto che trasforma il destino di morte in estasi di luce. Cosi Dino Carini, nel catalogo del
giugno 1994, introducendo il portfolio di sei serigrafie delle Citta celesti, sceglie un pensiero di Osho
Rajneesh, il mistico indiano dei nostri tempi: “L’oscuritd non esiste/ L’oscurita é assenza di luce/
Anche una fiamma appena accesa/ Basta a disperdere / Una oscuritd antichissima™.

Come nella stanza gialla di Van Gogh, allestita con la serie ineffabile dei girasoli, o nel magico tempio
di cariatidi vagheggiato al lume di candela da Modigliani, ho pensato al complesso delle Citta celesti
di Lorenzo Bonechi come a un unico grandioso unitario inno.

Cadono, illusori, i termini di astratto e figurativo.

E’ il tuffo nella sacralita piu distillata che un pittore dei giorni nostri possa aver concepito.

4 D. CARINI, Materia sottilissima, in Lorenzo Bonechi. Cittd celeste, Edizioni Carini, San Giovanni Valdarno, 1994.



