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L’improvvisa scomparsa di Lorenzo Bonechi all’alba dei suoi qua-
rant’anni lasciò molti senza fiato e oggi, trascorsi vent’anni, ancora 
attoniti e sospesi, possiamo ricostruirne la breve e fulgida carriera 
d’artista. 

Nato a Figline Valdarno il 12 aprile del 1955, è stato uomo di stra-
ordinaria libertà, e nella pittura ha reso manifesta la propria anima in-
corrotta; questo leggo oggi, senza averlo conosciuto, nella sua pittura. 
Era così puro da affrontare le battaglie e gli abissi, i sogni e la morte, 
indenne. Non era soggetto al tempo, poteva dare vita ai sogni senza 
tema di giudizio, correva senza costrizioni, e la sua arte scaturiva ada-
mantina ed incorrotta sempre, nei suoi primi lavori come negli ultimi, 
quando confidò ad un amico di aver finalmente «trovato la pittura».

Lorenzo Bonechi esordì nel 1979. Era molto giovane, aveva appe-
na terminato gli studi presso l’Accademia di Belle Arti di Firenze, ed 
espose a Figline nella prestigiosa sede del locale Palazzo Pretorio con 
la presentazione di Elisabetta Ermini1. Tra i disegni esposti vi fu l’Au-
toritratto (fig. 1) custodito oggi presso il Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi. Dal disegno traspare la fonte visiva illustre - il San Seba-
stiano del Mantegna - ma il tema dichiarato è un altro: si tratta infatti 
di uno dei numerosi disegni ispirati all’epopea dei nativi americani. La 
scelta della vicenda dei pellerossa, alla quale Lorenzo dedicò disegni, 
pitture e mise-en-scene per i ragazzi dei gruppi scouts, è fortemente 
correlata alla personalità dell’artista e alle sue scelte di vita, che con il 
passare del tempo in apparenza 
muteranno, ma nella sostanza 
rimarranno le medesime. È se-
gno del rapporto di Lorenzo con 
il tempo e la memoria di esso, 
che è una della chiavi di lettu-
ra per l’intero suo operare. Se 
volessimo trascurarne la com-
ponente romantica - chi non è 
rimasto affascinato dai popoli 
nativi delle Americhe, salvo poi 
affrettarsi a dimenticare, quasi 
questa devozione fosse un re-
taggio imbarazzante dell’infan-
zia - per riflettere invece sull’es-
senza del ‘poema’ di Lorenzo, 
scopriremo che egli ha agito, 
sin dal principio e istintivamen-
te, nella dimensione metastori-
ca, laddove ogni elemento della 
composizione assurge al rango 
di exemplum, e le figure, così 
come i paesaggi, sono sì hic-et-
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nunc - il panorama è sempre quello che si vede dalla finestra di casa 
- ma in quanto exempla vivono oltre la dimensione del presente. 

Il lavoro di Bonechi venne subito preso in considerazione dai cri-
tici, che ai primi anni Ottanta, indagando nuove possibili vie per la 
pittura, ne scoprirono il talento nel confronto con Roberto Barni, Carlo 
Bertocci e Carlo Maria Mariani. 

Il 1983 fu l’anno della prima col-
lettiva di quegli artisti, che, in attesa di 
una migliore definizione, furono detti 
della Pittura colta, o ipermanieristi, 
oppure anacronisti, a seconda dei cri-
tici (Italo Mussa, Maurizio Calvesi o 
Italo Tomassoni) che presero atto delle 
nuove ricerche che essi conducevano 
nella pittura di compiuta figurazione. 
Maria Luisa Frisa, con la prima collet-
tiva dedicata ai quattro nella sede pra-
tese di Palazzo Novellucci2, inaugurò 
una mostra che portò alla ribalta nazio-
nale quello che si cercava di presentare 
come un movimento unitario, ma del 
quale già allora erano più che evidenti 
le inconciliabili divergenze. 

Ovviamente il più immediato con-
fronto avvenne con la transavanguar-

dia di Bonito Oliva, movimento allora appena nato, ma già di grande 
successo, del quale Maria Luisa Frisa avvertì il limite nel marcato sog-
gettivismo e nella mancanza di profondità progettuale ed ideologica. I 
giovani pittori riuniti dalla Frisa, e prima da Calvesi, Mussa e Tomas-
soni, condivisero, della nascente transavanguardia, la critica al dive-
nire lineare e deterministico, dell’arte mentre rifuggirono il pensiero 
nihilista che era alla base del movimento, e più di tutti lo rifuggì Lo-
renzo Bonechi, che sempre ebbe una visione eroica e altamente etica 
della propria missione di artista. 

Le opere esposte a Prato erano quelle del tempo dell’aggrovigliarsi 
del segno, tracce che si attorcono, si ammatassano e si avviluppano 
sino a definire la figura e lo spazio; tratti archetipici e disvelatori di 
una realtà che, sebbene immersa nel quotidiano e nel familiare, è usa 
al mito. In particolare la Città (fig. 2) contiene già espliciti i temi di Lo-
renzo Bonechi: sullo sfondo una città ideale, evidente derivazione da 
quelle della tradizione colta, ma dinanzi a noi, e con lo sguardo volto a 
noi, uomini e donne in attesa che la Città apra finalmente loro le porte. 

Già in queste opere Lorenzo è fuori da ogni possibile tentativo di 
raggruppamento: egli è sicuro del proprio fulgido cammino. La diffi-
coltà di porre in relazione il lavoro di Bonechi con quello dei giovani 
pittori con i quali condivise le prime uscite pubbliche si legge già nei 
commenti di quei primi anni ‘80: «La sua classicità è un dato assoluto 
e primordiale, egli non ha mai progettato di tornare ad uno stile del 
passato, si è trovato semplicemente ed immediatamente ad operare con 
una compostezza ed una intensità che si riscontrano solo in quelle isole 
di storia che sono animate da ideali incontaminati e condivisi dalla co-
munità. E’ infatti ad una città ideale che Bonechi pensa nel raccontare 
la sua leggenda, nel dare ai suoi giganti pacati, sinceri e pensosi il suo 
stesso volto o quello dei suoi amici e compaesani»3. Questo scriveva 
Paolo Balmas su Flash Art nell’aprile del 1983, mentre Maria Luisa 
Frisa, sulla medesima testata, e in coincidenza con la mostra pratese, 
a lungo si soffermava su Lorenzo, sottolineando come «nell’opera di 
Bonechi si connettono gli elementi dell’esperienza individuale ed “i 
frammenti del vissuto si intrecciano con i segni di un destino colletti-
vo”, e la nuova rappresentazione del mondo è anche una nuova rappre-
sentazione del tempo»4. Ella intuì quello che è uno dei temi fondamen-
tali per la poetica di Lorenzo: i frammenti di un personale microcosmo 
di nostalgie ed affetti che divengono struttura costitutiva di un poema 
unitario ed universale.  

Fu quello il tempo della definizione della singolare ed individuale  
iconografia di Lorenzo: la Crocefissione, San Galgano, la Via di Dama-
sco, Giona, la Città, Giacobbe e l’Angelo. Il tema della Crocefissione 

fig. 3 - Crocefissione, 1982, matita grassa, pastello e tempera 
su carta intelata, 197 x 147, coll. privata

fig. 4) La via di Damasco, 1983, olio 
su tela, 200 x 300, Museo Nazionale di 

Arte Moderna, Tokyo
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apparve già definito nel 1982, quando in un grande pastello (fig. 3) egli 
raffigurò il Crocefisso ispirandosi all’analogo soggetto affrescato sulla 
parete del Capitolo del convento francescano di Figline. Ma ai piedi 
del Cristo, issato su uno svettante Golgota, Lorenzo introduce la figura 
del Viandante, che, spostando l’asse della composizione, squilibra la 
centralità tradizionale dell’impaginato, introducendo un elemento di 
crisi. Ed è come se il Viandante che giunge ai piedi del Golgota voles-
se proseguire sulla propria strada, quasi l’evento non lo riguardasse; 
ma fosse indotto ad una lieve sospensione, niente più del trattenere il 
respiro, ma segno inequivocabile dell’esserci. 

Ciò che interessa nel lavoro di Lorenzo, già a questa data precoce, 
è la sua profonda comprensione delle fonti sacre trasmesse anche dalla 
cultura medievale. Non certo l’uso di un bric-a-brac citazionistico, 
quanto piuttosto il porsi, senza remora e pregiudizio, a dialogo con 
un tempo remoto nel quale evidentemente egli riconosceva la propria 
vocazione, e nel quale, in anni più tardi, arrivò ad identificarsi. 

Nel Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi è custodito un altro 
disegno, datato 1983 e glossato a margine con la dicitura autografa ‘il 
pianto nel sogno’ , che è il preparatorio per un dipinto oggi custodito 
nel Museo di Arte Occidentale di Tokio, il cui titolo è La Via di Da-
masco (fig. 4). Il soggetto si riferisce ad un sogno più volte narrato da 
Lorenzo: gli parve di essere giunto, in una assolata giornata d’estate 
in compagnia della madre e della sorella, in un piccolo borgo medie-
vale con strette vie, e, entrato in un edificio preceduto da un portico, 
gli parve di trovarsi in un ambiente scuro, in contrasto con il bagliore 
della luce esterna. Qui sognò di vedere una statuetta raffigurante un 
Bambino benedicente, bianca ed emanante luce propria. Il sogno lo 
impressionò molto, e più volte cercò di modellare il Bambino, senza 
però esserne mai pienamente soddisfatto. Questo è il racconto della 
sua personale ‘Via di Damasco’; aveva trovato il senso della propria 
vita in Cristo. 

 Le mostre erano nel frattempo divenute frequentissime. Mi 
pare di intuire che Lorenzo sia stato generosissimo - raramente rifiu-
tava di prestare le proprie opere, e lo faceva per amicizia -; mi sembra 
anche di vederlo sorridere, dinanzi a quell’affanno di definizioni, da-
vanti a quella fantasmagoria di titoli attraenti, lui che era così parco di 
soggetti. Nella mostra curata da Maria Luisa Frisa per Casa Masaccio 
a San Giovanni Valdarno nel 1984 Lorenzo espose, tra le altre opere, 
Città (fig. 5), una tempera su cartapesta a rilievo del 1983, singolare 
anticipazione del tema della città, che diverrà centrale con la successi-
va teoria delle Città Celesti. Il gigante seduto, intento a mettere ordine 
nelle faccende umane, memore della tradizione iconografica medie-
vale dei costruttori di città, è già lontano dagli echi della metafisica 
dechirichiana.

Il 1985 segnò il tempo del definitivo allontanamento dai vari rag-
gruppamenti, e di conseguenza dai critici che di questi erano i malle-
vadori. Si era nel frattempo consolidato il rapporto di collaborazione 
con i fratelli Carini di San Giovanni Valdarno, titolari dell’omonima 
galleria, e in particolare con Dino, che è stato di Lorenzo intimo amico. 
Testimoni narrano delle loro conversazioni, che ponevano al centro 
l’arte e la filosofia. Mi pare di intuire che al cambiamento di rotta di 
Lorenzo, un mutamento certo confacente alla sua personalità, non sia 
stato estraneo proprio Dino Carini, che di buon grado accettò l’inedita 
firma del filosofo Franco Rella nel catalogo della mostra monografica 
che inaugurò la sede fiorentina della Galleria. 

La volontà esplicita di Rella, di spostare nella più ampia sfera della 
cultura letteraria e filosofica l’interesse che la pittura di Bonechi co-
minciava seriamente a suscitare in molti solleticando voluttuosamente 
il mercato, dette buoni frutti, e lo stesso Lorenzo, consolidata la sua 
ispirazione a confronto con temi per lui particolarmente attrattivi, di-
venne assai cauto nei confronti del rutilante mondo delle gallerie più 
in voga.  

La collaborazione dei fratelli Carini con la Fabian Carlsson Galle-
ry di Londra e con la Sharpe Gallery di New York, già consolidatasi 
al tempo della monografica del 1985, fu occasione per una maggiore 
diffusione del lavoro di Lorenzo, che lo portò ad essere presente in 

fig. 5 - Città, 1983, pastello e tempera su carta a rilievo, 168.5 x 144 x 19, 
Galleria Open Art

fig. 6 - Città Celeste, 1987, tempera su cartoncino, 31 x 26, coll. privata

importanti rassegne internazionali, a partire da quelle organizzate a 
Tokio e a Osaka tra il novembre del 1985 e il gennaio del 1986, a 
quella intitolata A New Romanticism. Sixteen Artists from Italy, curata 
da Howard N.Fox allestita presso l’Hirshhorn Museum di Washington 
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D.C. tra l’ottobre del 1985 e l’aprile dell’anno successivo. 
La curatela delle due mostre fu affidata a Carl Brandon Strehlke, 

storico dell’arte, specialista di pittura italiana del XIV secolo e amico 
di Lorenzo. La mostra allestita a New York fu occasione per un im-
portante viaggio negli Stati Uniti; New York era, allora come oggi, il 
maggior centro mondiale per l’arte contemporanea, e in particolare vi 
mietevano successo i pittori della transavanguardia lanciati sul mer-
cato americano dal potentissimo Leo Castelli. 

Lorenzo espose nella piccola galleria di Deborah Sharpe nell’E-
ast Village ed ebbe successo. Scrive Strehlke, ricordando quei giorni: 
«L’inaugurazione della mostra di Lorenzo nel dicembre del 1985 fu 
divertente, si respirava un’aria particolarmente allegra, Deborah Shar-
pe aveva preparato un buffet nella seconda sala: la presenza di Diane 
Keaton aggiunse eccitazione all’atmosfera; lei piacque a Lorenzo, che 
le raccontò come suonava nel doppiaggio italiano la sua voce nasale. 
Andammo poi in discoteca sulla 14ª Strada; mi sembra ancora di ve-
dere Lorenzo ballare con due gemelle che indossavano parrucche blu 
intenso, un tono che usò nei suoi dipinti successivi»5. 

L’inizio del 1986 segnò un’inversione di tendenza nella pittura di 
Lorenzo. Abbandonato il caratteristico tratto aggrovigliato, già molto 
apprezzato da collezionisti e mercanti, e in maniera che sembrò in-
spiegabile, cominciò a lavorare con campiture sempre più piatte, e con 
colori puri. Commentava Strehlke: «Ritengo coraggiosi il suo cam-
biamento e la sua nuova ricerca sebbene ancora io non riesca a capire 
come possa essere successo e quale ne sia stata la causa.»6 

Mi viene da pensare che una tale virata sia stata in qualche manie-
ra suscitata dalla riflessione già suggerita da Rella sulla pittura del-
le icone russe. E’ Rella che cita Florenskij a proposito del «peso di 
una tradizione di pensiero “immaginale” che mette in tensione (senza 
escluderla) la nostra tradizione di pensiero concettuale». Tali riflessio-
ni erano indubbiamente atte a lanciare Lorenzo verso esperienze anco-
ra ignote, ma coerenti con sentimenti forse ancora non completamente 

fig. 7 - Angelo, 1983, carboncino su carta, 200 x 150, coll. privata

fig. 8) Città Celeste, 1988, olio su tela, 100 x 70, coll. Mauro Campatelli

espressi. Alcune considerazioni di Florenskij risultano fondamentali 
per comprendere i lavori di Lorenzo successivi al 1985: «Come imme-
diata estensione dei procedimenti della prospettiva rovesciata bisogna 
notare la policentricità della rappresentazione: il disegno è costruito 
come se l’occhio guardasse le varie parti di questo cambiando di posto. 
Le stesse parti dei palazzi, per esempio, sono dipinte più o meno in 
rapporto alle esigenze della normale prospettiva lineare, ma ciascuna 
con un suo particolare punto di vista, cioè con un suo particolare cen-
tro prospettico, talvolta con un suo particolare orizzonte.»7 Le nuove 
acquisizioni prospettiche in Lorenzo coincisero con la ripresa del tema 
della Città, che già nel 1987 viene detta Celeste (fig. 6). In questo 
soggetto confluiscono elementi di prospettiva rovesciata, particola-
ri riflessioni sul colore in senso simbolico, e una sempre maggiore e 
consapevole aderenza alle fonti storiche: in sintesi egli ha raggiunto la 
propria maturità. 

L’interesse per l’icona condusse Lorenzo all’esperienza diretta: 
eseguì delle copie, per assumere il modello; lo faceva con la matita, ma 
quando poi dipingeva attualizzava i timbri cromatici, perché  non era 
animato da un gusto archeologico o citazionista. Voleva impadronirsi 
del linguaggio dei pittori bizantini poiché quello - soprattutto quello 
anonimo dell’immagine acheropita - è il linguaggio della preghiera. 
Un giorno, sollecitato dal fratello Marco ad una più veloce esecuzione 
della vasta superficie pittorica che stava affrontando, e quindi all’uso 
di un pennello più grande,  Lorenzo rispose: «vedi, Marco, io sto pre-
gando». 

Uno dei sogni di Lorenzo era quello di ridipingere gli innumerevoli 
tabernacoli che delimitano incroci e vie del Valdarno: i Madonnini, 
come si dice in Toscana, davanti ai quali nel passato sostava la de-
vozione popolare. Lo avrebbe naturalmente fatto in forma anonima, 
poichè  un’immagine di preghiera non ha bisogno della firma del pit-
tore. Questi anni furono anche quelli dell’approfondimento sul colore 
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in senso simbolico, al quale non dovette essere estranea la sua cul-
tura letteraria. Immagino avesse bene in mente Dante, la trattatistica 
medievale e, naturalmente, l’Apocalisse, sorgente prima di molte sue 
riflessioni per sua medesima  ammissione. 

Nel 1987 un lungo viaggio in Grecia fu occasione per approfondire 
il contatto diretto con l’arte sacra di impronta bizantina. Tra il 1986 e il 
1987 le opere di Lorenzo furono richieste da numerose rassegne, e tra 
queste Arte Santa, curata di Bonito Oliva per la Loggetta lombardesca 
di Ravenna. La mostra, aprendo la discussione sul tema della rappre-
sentazione del sacro nell’arte contemporanea, spostò meritoriamente 
l’attenzione da problemi propriamente iconografici al sentimento indi-
viduale e universale del sacro. Riconosco l’ardua ricerca che Lorenzo 
conduceva in quegli anni nelle parole di Claudio Cerritelli in chiusu-
ra di catalogo: «L’artista santo stabilisce sempre un rapporto con ciò 

che non è alla portata della sua conoscenza, inventa, 
esplora, tenta altezze impossibili con l’animo sgombro 
da pensieri estranei all’arte, e in definitiva riconosce la 
propria santità come strumento di elevazione, d’azione 
e di contemplazione insieme, comunque sempre in gra-
do di trasformare significati del mondo»8. 

Lorenzo in quegli anni, se è possibile ancora di più, 
si appassionava, intingendo il pennello nella sacralità 
di ogni cosa; del resto era nato ai piedi di quei monti 
dove sono sorti i grandi centri della spiritualità occi-
dentale: Vallombrosa, Camaldoli, il Monte della Verna, 
e mi viene da dire che, se non fosse stato un pittore, sa-
rebbe stato un Santo, uno di quegli uomini toccati dalla 
grazia di Dio che infinite volte hanno percorso le strade 
di questa nostra terra. 

Un grande disegno a carboncino del 1983 (fig. 7) 
rappresenta un uomo (Lorenzo) sollevato al cielo da un 
Angelo, e mi viene in mente una poesia di Osvaldo Li-
cini, altro grande visionario, citata da Cerritelli9:  «[... 
] sono mille e una notte / che nel mio cielo combatto 
/ con angeli fatti di nulla / e non so più quasi / cosa 
vuol dire buongiorno / senza però chiamarmi troppo / 
disgraziato / perché so che presto / un angelo fatto di 
tutto / a prendermi scenderà / angelo o demonio / che 
sia / fa lo stesso / poco importa / E’ un miracolo / dimmi 
una cosa che non / sia un miracolo». Poco tempo dopo 
Lorenzo espose in una importante collettiva dal titolo 
Il colore dei miracoli, con contributi di Barilli, Bonito 
Oliva e Vertone. Fu per Lorenzo l’occasione di vedere 
le opere di due pittori che gli divennero molto cari: Tul-
lio Garbari e Pompeo Borra. 

Nel 1989 i fratelli Carini organizzarono per Loren-
zo una importante monografica con un testo a firma di 
Michele Ranchetti. La selezione delle opere fu straordi-
naria, con il catalogo introdotto da un’icona, quasi una 
contemporanea immagine acheropita, e chiuso con un 
altro volto, non ignaro della fantastiche cromie di Pom-
peo Borra. Ma ciò che più conta è che Lorenzo espose 
per la prima volta due astratte e compiute Città Celesti 
(fig. 8). 

«La città era a forma quadrangolare, e la sua lun-
ghezza era uguale alla larghezza; egli misurò la città 
con la canna, ed era di dodicimila stadi; la sua lunghez-
za, larghezza e altezza erano uguali. Misurò anche il 
muro ed era di centoquarantaquattro cubiti, a misura 
d’uomo, cioè d’angelo. Il muro era fatto di diaspro; e 
la città era di oro puro, simile a cristallo trasparente. Le 
fondamenta del muro della città erano adorne d’ogni 
pietra preziosa; il primo fondamento era di diaspro, il 
secondo di zaffiro, il terzo di calcedonio, il quarto di 
smeraldo, il quinto di sardonico, il sesto di sardio, il 

settimo di crisolito, l’ottavo di berillo, il nono di topazio, il decimo di 
crisopazio, l’undicesimo di giacinto, il dodicesimo di ametista. E le 
dodici porte erano dodici perle; ciascuna delle porte era fatta di una 
sola perla; e la piazza della città era di oro puro, come di cristallo tra-
sparente. Non vidi in essa alcun tempio, perché il Signore Dio onnipo-
tente e l’Agnello sono il suo tempio. E la città non ha bisogno del sole 
né della luna, che risplendono in lei, perché la gloria di Dio la illumina 
e l’Agnello è il suo luminare». 10

 Ecco la Città Celeste di Lorenzo, ecco la sua Gerusalemme. 
Lorenzo ha lasciato questo appunto: «Penso che l’unica cosa impor-
tante sia vivere nella ricerca del contatto verso ciò che i greci e gli altri 
popoli hanno visualizzato con gli dei o un Dio. Il mio modo di vedere 
è quello di seguire chi è stato chiamato Cristo ma il vero nome è il mi-

fig. 9 - Cristo con la Croce o l’Eucarestia, 1990, olio su tela, 74 x 45.5, coll. privata
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ed umana di Lorenzo, scrivendo: «La luce in cui si muovono le figure 
di Bonechi è la luce dell’alba, la luce del cominciamento, sebbene di 
un cominciamento venuto dopo il crollo di quanto c’era prima e perciò 
velato di malinconia, di un ricordo soffuso perché ormai smemorato, 
incapace di tornare indietro per posare i piedi in un punto qualsiasi»13.

Con Giardino, opera esposta in quell’occasione, ed ispirata al Pa-
radiso di Giovanni di Paolo, che Lorenzo aveva visto nei cataloghi dei 
quali discuteva con Carl Strehlke, comincia a farsi evidente l’interes-
se per la copia dall’antico. Giovanni Agosti rammenta che a Lorenzo 
l’idea venne da una iniziativa del pievano di Cascia, che nel 1988, in 
coincidenza con il trasferimento del Trittico di San Giovenale nell’aula 
della Pieve, distribuì molte fotografie prive di didascalia, sebbene tutto 
si giocasse sull’autografia o meno di  Masaccio. Penso che l’imma-
ginazione di Lorenzo, che da tempo andava riflettendo sul possibile 
anonimato dell’opera d’arte, si sia improvvisamente accesa, e che l’e-
sercizio della ‘copia’ sia divenuto per lui essenzialmente un modo per 
annullare ogni possibile distanza temporale14. 

Espose questi lavori nel 1991 in una monografica organizzata a 
Vienna. Naturalmente in questo raffinato esercizio, e nella scelta dei 
soggetti, egli fu guidato da scelte molto personali, per lo più appar-
tenenti al profondo substrato culturale della terra di origine, come il 
bellissimo Cristo con la Croce (o L’Eucarestia) (fig. 9), tratto dalla 
predella di Mariotto di Cristofano nel Museo della Basilica di San Gio-
vanni Valdarno. Si tratta naturalmente di copie sui generis; del model-
lo non ripetono né la dimensione, né il supporto, né la sostanza del co-
lore; si tratta piuttosto di interventi su opere antiche, lungi da Lorenzo 
qualsivoglia gusto archeologico. 

Il lavoro sulla ‘copia’ naturalmente non impedì altre ricerche: sono 
questi gli anni dell’approfondimento del tema della Città, che nel 1988 

stero. La parola Dio è nata per la necessità di dare un nome di rendere 
visibile ciò che non lo è, perché tutto ciò che non possiamo vedere ci 
fa paura. La posizione da prendere è di fare silenzio per sentire ciò che 
è difficile sentire abbandonarsi e lasciarsi guidare da ciò che non ha 
nome, da quello cui non si può dare un nome  perché a nessun saggio 
è stato dato di capire»11.

  La città è lì, in attesa di aprire le sue porte a chi saprà affidarsi 
a Dio. Mi sembra che qui Lorenzo raggiunga l’espressione appunto di 
«ciò che non ha nome» e dunque non si può rappresentare, e dinanzi 
alle piene campiture della Città Celeste mi viene da pensare a Malevič 
che con il suo Quadrato nero su fondo bianco del 1915 si poneva nella 
stessa logica di un pittore di icone russe, o a Mark Rothko che con i 
grandi neri della Cappella di Houston perseguiva la sua ardua ricerca 
della luce intesa come manifestazione divina. Il contatto di Lorenzo 
con l’espressionismo astratto americano al quale non mi sembra in-
differente, anche se la sua ricerca è evidentemente un’altra,  dovette 
avvenire tramite Carlo Cattelani, notevole figura di collezionista e me-
cenate. In una intervista rilasciata ad Angela Vettese e a Carles Marco, 
Cattelani narra come,  dopo l’immersione nella  spiritualità di Rothko 
e di altri dell’espressionismo astratto, abbia sentito di nuovo il biso-
gno della figura: «Credo ci sia bisogno di immagini dopo la grande 
astinenza di esse».12 Qui si sono incontrati Lorenzo e Carlo, su questo 
bisogno della figura intesa di pari passo con la potente fascinazione 
della pittura pura, dai grandi neri di Rothko ai blu di Ives Klein, alle  
Città di Lorenzo, appunto. 

 Lorenzo frequentava la Messa di padre Ernesto Balducci alla 
Badia Fiesolana, e fu il sacerdote scolopio ad introdurre nel 1989 una 
sua mostra nella sala capitolare della Pieve di Cascia. Nel contributo in 
catalogo  Balducci si rivelò interprete illuminato della vicenda artistica 

fig. 10 - Città Celeste, 1988, tappeto in lana (250 x 246.5), bronzo dorato (160 x 59), coll. Marco Carrara
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si concretizzò nella straordinaria in-
stallazione Città Celeste (fig. 10), co-
stituita da un tappeto sulla cui bordura 
si dipanano le mura della Città, e al 
centro di un quadrato blu cobalto sor-
ge un esile alberello bronzeo dalle fo-
glie d’oro. Fu un’idea geniale: è come 
se potessimo penetrare la splendida 
cortina della Città, mentre il blu sul 
quale poggia l’alberello è quello del 
cielo nel quale essa è immersa. L’al-
berello dorato, evidentemente ispirato 
alla straordinaria oreficeria gotica di 
Lucignano, e la Città, memore delle 
Apocalissi miniate di epoca medie-
vale o della Gerusalemme Celeste a 
testura musiva della prima arte bizan-
tina, sono eco di immagini che certa-
mente hanno nutrito Lorenzo.

Questi primissimi anni Novanta 
sono stati anni di vertiginosa crescita: 
la figura si precisa, ritrova il paesag-
gio, se ne appropria. Credo che Lo-
renzo abbia a lungo riflettuto su Do-
natello e sulle formelle della Sacrestia 
Vecchia in San Lorenzo, laddove il 
grande scultore osò ciò che nessuno 
prima di lui aveva mai osato: porre le 
figure nello spazio vuoto e consentire 
loro di crearne la dimensione. 

Sono tre i capolavori di questo 
tempo limite: uno è la Conversazio-
ne su paesaggio con lago del 1992 
(fig. 11), e gli altri sono La Pergola, 
sempre del 1992 (fig. 12), e Bagnanti 
del 1993 (fig. 13). I due ultimi furo-
no esposti nella fondamentale mostra 
newyorkese dell’ottobre del 1993 
alla Galleria Sperone-Westwater, un 
evento di straordinario successo. Cre-
do che chi abbia avuto la fortuna di 
essere presente ne porti ancora in sé 
l’eco: dunque la pittura era possibi-
le, e Lorenzo l’aveva trovata. Le tre 
opere erano state costruite con infinita 
cura: per una di esse Lorenzo stesso 
aveva posato con la giovane moglie 
Stefania, ispirandosi ai particolari 
della amatissima gola di Gorgiti, lad-
dove i bagnanti raffigurati si immer-
gono all’alba di un nuovo mondo. 
Il successo dell’esposizione gli aprì 
le porte della Biennale di Venezia, a 
partecipare alla quale fu invitato dal 
curatore Jean Clair, ma Lorenzo non 
raggiunse quel traguardo, poiché 
morì nella sua Figline il 23 novembre 
del 1994.  

Pensando oggi a Lorenzo Bone-
chi, mi sento di condividere il pen-
siero di Bernard Berenson sull’arte: 
«L’artista [...] afferra il tutto come 
un modello unico e irripetibile, la cui 
particolare individualità non è mai 
esistita prima, né mai esisterà di nuo-
vo, e perciò deve essere protetta come 

fig. 11) Conversazione su paesaggio con lago, 
1992-3, olio su tela, 200 x 350, coll. privata

fig. 12 - La pergola, 1992, olio su tela, 180 x 200, coll. Gian Enzo Sperone
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fig. 13) Bagnanti, 1993, olio su tela, 133.5 x 200, Archivio Lorenzo Bonechi, Stefania Papi Bonechi e Giovanni Bonechi
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qualcosa di sacro e d’intimo, di remoto e di vicino, di intangibile ep-
pure di carezzevole. Inoltre l’artista non soltanto percepisce l’oggetto, 
ma lo vive, e con esso si identifica. Comunicandoci ciò che egli vive ci 
sorprende con la gioia di sentirci innalzati a una più alta comprensione, 
a una più chiara percezione, a un più completo dominio. L’opera che ci 
ispira questo sentimento è ispiratrice di vita».15


