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In un caso come questo di Lorenzo Bonechi, colorato per me di 

tante memorie personali degli anni di gioventù a Firenze, della 

fine dei miei studi e della ricerca di una identità professionale, 

partire da dati concreti sarà utile per chiarire se si tratta di un 

caso solo e soltanto "toscano" (anzi, tra Firenze e Figline 

Valdarno) e, anche se fosse cosi, cercare di stabilire almeno come 

la "toscanità" dei dipinti di Lorenzo Bonechi possa essere uno 

strumento nel concerto, sempre confuso e contraddittorio, 

dell'arte italiana del secondo novecento. 

Lo sbigottimento e il dolore che provai alla notizia della sua 

morte non erano dovuti soltanto al fatto che era cessata la vita di 

un amico, quanto e più per la irrevocabile certezza, disperante 

ancora oggi, che la sua attività di pittore restava interrotta. Non 

potesse più continuare e proprio in un momento in cui ce ne 

sarebbe stato più bisogno: dieci anni fa appunto. E tanto più lo 

ricordo perché proprio in quei giorni mi diceva: "La pittura - 

Moreno - per me adesso non ha più problemi! Ho trovato quello 

che cercavo: ho trovato la pittura". 

Per tutti gli anni ottanta Lorenzo Bonechi, nato a Figline 

Valdarno il 12 aprile 1955, ha cercato la pittura. In tutti i suoi 

differenti usi. Ma solo nei primi anni novanta, poco prima della 

morte quindi, sentiva che gli apparteneva pienamente. 

Aveva lasciato l'appassionato linguaggio dei primi anni per 

figure, paesaggi e colori che respingevano nei loro toni, allora, 

troppo invadenti e forti. 

Aveva disegnato e dipinto, scritto e riscritto, più volte con la 

matita e il pennello, con la tempera e con i colori ad olio, quello 

che parlava di più ai suoi occhi e al suo cuore. 



Lorenzo non dimenticava niente del proprio passato come non 

dimenticava nulla del suo presente: vigile e attento proponeva 

nelle tele e sulla carta i temi che lo avevano sempre di più 

interessato: la sua terra d'origine, il Valdarno superiore, e la 

pittura dei grandi Maestri del passato, del Trecento e 

Quattrocento soprattutto che avevano reso grande quella parte 

della Toscana. 

Lorenzo era alto, aveva una figura esile e aggraziata: ispirava 

simpatia immediata. Parlava spesso e volentieri solamente della 

pittura, ti portava sempre e comunque dalla "sua parte". Ti 

accoglieva nel suo studio, in casa dei genitori prima e in casa sua 

dopo con una cordialità e una sincerità di spirito che era raro 

trovare. Non c era una volta che si uscisse dal suo studio o da una 

cena nella sua abitazione senza che ti avesse regalato qualcosa: 

un disegno, un catalogo con autografo, una incisione. Un segno 

insomma di quell'incontro. Non vi erano apparentemente ombre 

sul suo bel volto: solo il grande amore per l'arte era capace di 

farlo discutere con passione e rabbia fino a tarda notte. Si 

appassionava a tutto e ogni cosa gli sembrava degna di 

attenzione: non lesinava consigli; incoraggiava i più giovani 

artisti; agli amici incerti nel mestiere cercava attraverso la sua 

pittura di aiutarli a trovare una via. Credeva sinceramente che 

ognuno avesse un proprio universo artistico da scoprire 

consapevole, come il poeta, che "solo l'amare, solo il conoscere 

conta, non l'aver amato, non l'aver conosciuto”. 

La prima mostra di Lorenzo Bonechi: "Pittura e grafica" viene 

allestita nello stesso Palazzo Pretorio di Figline Valdarno di oggi 

nel settembre del 1979. Paesaggi della campagna circostante, 

ritratti e autoritratti immersi fra i monumenti della sua Figline, si 

riempivano anche di rimandi al mondo dei pellerossa, fuggendo 

così ogni tentazione naturalistica. Una passione, quella per i 

pellerossa dell'America del Nord, a cui aveva dedicato molte 

fantasie fin dalla prima giovinezza e ancora oggi da studiare e 

valutare nel complessivo sviluppo del suo lavoro pittorico. 

Queste storie e volti lontani dal Valdarno sono narrati in molti 

dei primi dipinti di Lorenzo fin oltre la metà degli anni settanta e 

nella maggior parte ancora oggi di proprietà della famiglia 



dell'artista. Sono tele in cui Lorenzo Bonechi racconta per 

segmenti, in spazi divisi a scomparti autonomi, con colori terrosi 

e pastellati, scene con archi, frecce e corpi con volti spesso di 

profilo, sui quali spiccano grandi penne intinte dai colori più 

inattesi. Questa passione, fuori da qualsiasi tradizione artistica 

toscana, ha anche un risvolto teatrale quando nei campi di Scout, 

con i giovanissimi lupetti, Lorenzo allestisce, sulle colline del 

Pratomagno, vere e proprie scene di Far West. L'artista costruisce 

campi indiani con tende colorate e fa indossare ai ragazzi 

maschere dipinte d‟ispirazione nord-americana, documentando le 

battaglie con numerosissimi scatti fotografici, ancora oggi 

conservati in album, messi insieme dalle mani sapienti di questo 

pittore improvvisatosi, per amore, anche regista (cat. p. 113). 

Nell'opuscolo, stampato in occasione della prima mostra a 

Figline, Elisabetta Ermini scrive come quei lavori lasciassero 

intuire che tutta una esperienza conoscitiva di formazione fosse 

stata "filtrata, interpretata, rivissuta dalla fantasia" dell'artista. "I 

suoi studi sugli indiani traspaiono dagli innumerevoli simboli la 

cui presenza è comune e continua in tutte le opere (il falco, il 

coniglio, la posizione delle figure, delle loro braccia ...). E 

ancora: "Bonechi è un pittore di immagini, "figurativo"; non 

accetta la riduzione, la mortificazione della forma, rifiuta cioè la 

contemporanea disgregazione del tutto e di tutto, cerca di 

ritrovare se stesso in armonia con la 'natura' (una natura di 

memoria che forse si riesce ancora a serbare nella coscienza 

come ricordo mitico di una condizione perduta). Basti osservare 

quelle opere in cui le figure sono presentate immobili, statiche, 

ieratiche, dove l'assenza di ogni espressione conferisce loro una 

veste di soavità, dove ogni cognizione dello spazio e del tempo è 

annullata. Bonechi esalta il colore, senza farne mai l'argomento 

dominante, la ragione prima, anzi l'unica del quadro"2. 

Fin dall'inizio della sua carriera pubblica Lorenzo rende 

manifesto il suo uguale impegno nel disegno e nella grafica 

parallelamente al percorso della pittura. A queste prove sono da 

aggiungere anche le sculture, in ceramica bianca e poi colorate e 

quelle in bronzo, poco conosciute e che assecondano anch'esse 

identici intenti creativi. 



Gli anni dal 1979 al 1982 segnano una fase di arresto e di 

difficoltà, una specie di "crisi di crescita" l'ha chiamata Giovanni 

Agosti 
3
: non abbiamo mai avuto occasione di parlarne nei nostri 

tanti incontri; certo è che molti lavori furono da lui stesso 

distrutti. In mostra e in catalogo sono presenti tre ritratti del 

1980: intense immagini di volti amici, dai colori pastellati, con 

gatti in testa e scene di pellerossa nei modi quasi di una predella 

antica come in quello per Gabriele (cat. p. 49). Il fratello, poco 

più grande di Lorenzo, che per primo lo aveva aiutato e non solo 

economicamente nei momenti di sconforto. Sono stati anni di 

ricerca e di tensione quelli tra il 1980 e il 1982; l'insegnamento 

nella scuola media inferiore gli succhiava più energia di quanto 

pensasse, lo accerchiava in una gabbia di riunioni che lo 

soffocava; si licenziò nell'anno scolastico 1984-85. Solo il 

rapporto con gli allievi lo faceva sentire libero e in quell'andare e 

venire da Firenze a Figline a Rignano sull'Arno e altri posti 

ancora Lorenzo leggeva, studiava, disegnava e dipingeva; in 

treno o in macchina e in una scuola trovò anche Franca, la donna 

che me lo ha latto conoscere. Lei gli fu amica, entusiasmandosi 

per prima ai suoi disegni e alle sue creazioni: era dura alcune 

volte, e pur nell'ingarbugliato rapporto, quanta limpidezza 

vedevo in loro! Franca mi parlò per prima di Lorenzo e dei suoi 

lavori di grande formato; lei mi accompagnò per le scale del 

primo studio di Lorenzo in via Mazzini, dietro la Collegiata di 

Figline. Mi vennero mostrali tutti epici disegni che l'indomani 

sarebbero stati comperati dal gallerista Gian Enzo Sperone in 

visita da Roma, io lasciai lo studio scombussolato da quello che 

avevo visto, da quella poeticità dei soggetti, da quella bravura e 

sconvolto da quel segno a matita nera grassa ripetuto 

energicamente in ogni senso sulla carta, come dalla sua solare 

bellezza fisica e interiore. 

Dal 1981 Lorenzo frequenta con regolarità la Calcografia Studio 

ilei fratelli Piero, Dino e Valerio Carini attiva, a San Giovanni 

Valdarno, dal 1978 e già in rapporto di lavoro, tra i tanti, con 

Carlo Maria Mariani e Roberto Barni. Le sue opere vengono 

mostrate anche al critico Italo Mussa che lo invita a Roma assie-

me al comune amico pittore Carlo Bertocci nella Galleria di Pio 

Monti dove, proprio lì, nascerà il rapporto con il gallerista Gian 



Enzo Sperone. Frequenta, con visite a Firenze nel suo studio, 

anche Roberto Barni, più grande di qualche anno e con il quale 

inizierà un'amicizia e un connubio artistico ricordato anche da 

Barni in più di una occasione 
4
. 

A ventotto anni, assieme proprio ai pittori sopra nominati (Carlo 

Bertocci, Roberto Barni, Carlo Maria Mariani), Lorenzo 

partecipa alla prima mostra collettiva importante della sua 

giovane carriera: a palazzo Novellucci di Prato, curata da Maria 

Luisa Frisa nell'ottobre del 1983, dal titolo Picturae, e orga-

nizzata dall'Assessorato alla Cultura del Comune, con catalogo 

stampato dalla Galleria Carini di San Giovanni Valdarno. I 

quattro artisti proposti dalla curatrice dovevano rappresentare 

ciascuno, "secondo la loro declinazione", una risposta possibile a 

quegli anni al problema della pittura figurativa. L'ispirazione al 

passato, la pausa sospensiva del segno, la memoria, la nostalgia, 

il racconto tendevano (secondo gli intenti della curatrice) a creare 

una nuova estetica nutrita solo "di un attingimento libero dal 

pozzo della storia dell'arte" 
5
. 

Nel frattempo il gruppo era stato inserito nella corrente artistica 

che prese il nome, di volta in volta, a seconda dei critici, di 

"Pittura colta" (Italo Mussa), di "Anacronisti" (Maurizio Calvesi) 

o di "Iper-manierismi" (Italo Tommasoni) e che ha un successo e 

un seguito fino alla metà degli anni ottanta in Italia soprattutto, 

ma anche in Europa, in America del Nord e in Giappone. 

Per questi storici d'arte il lavoro di Barni, Bertocci e Bonechi si 

identificava con il generale ritorno al figurativo. Anzi, 

l'attenzione di tutto il gruppo, scriveva proprio Maurizio Calvesi, 

"alla pittura", "alla propria storia", che interrogavano e 

rivivevano sulle tele, riportava "ad un'epoca (la nostra) forme che 

appartenevano ad un'altra, al passato: forme che potevano anche 

essere (ma non sono necessariamente, giacché il repertorio è più 

vasto, dal barocco al simbolismo) quelle che si definiscono 

classiche. L'uso di queste forme comporta quindi la precisa 

coscienza della loro 'diversità', ed esclude sia la pretesa di una 

superiorità sia l'illusione che la storia possa essere un ciclo dai 

momenti ricorrenti. L'uso delle forme del passato, da parte dei 

pittori anacronisti, vuol essere, in sostanza, poeticamente uno 



spaesamento, e porsi non in diretto rapporto di naturale 

filiazione, ma semmai in rapporto contrastante o persino 

polemico con l'oggi, o almeno con certi aspetti di brutalità del 

nostro tempo. Non 'interpreta' il nostro tempo, piuttosto lo 

contesta: ma implicitamente riconosce che esistono, e non 

potrebbero non esistere, altre forme d'arte in cui il nostro tempo 

si esprime" 
6
. 

Così scriveva di Lorenzo Bonechi, Italo Mussa nel suo libro La 

pittura colta del 1983: "L'iconografia e atemporale e i riflessi 

della citazione sono impercettibili. Visibile è soltanto il divenire 

della figurazione tanto impalpabile che sembra 1‟effetto di una 

luce distante, emotivamente oscura e profonda, di un atto 

graffiante. A formare lo strato materico è il segno-colore, fitto e 

sottile come fili d'erba, i1 quale obbliga la figurazione ad entrare 

e uscire da uno spazio pressoché inesistente, che da quotidiano 

diventa simbolo. (...) I1 segno di Lorenzo Bonechi, nell'80, nasce 

grafico, come ricavato dall'incisione, tanto è preciso e 

determinato strutturalmente. Variato e ripetuto, nell'immagine e 

nel paesaggio esso diventa sempre più rigoroso, le sue traiettorie 

impongono già una visione dell'arte in maniera misteriosa"7. 

Lorenzo non badava troppo alle etichette, sorrideva quando gliele 

ricordavano, non gli piaceva a quel tempo essere da solo; la sua 

pittura comunque possedeva già una sigla che aveva ben poco a 

che vedere con quel genere di lavori. Sicuramente alcune 

riflessioni di Italo Mussa, di Maurizio Calvesi o di Italo 

Tommasoni avranno avuto un certo peso nel lavoro di Lorenzo di 

quegli anni, mediato da tante discussioni con Carlo Bertocci, con 

Roberto Barni e altri amici, ma i suoi risultati figurativi però non 

hanno niente a che vedere con quelli coevi e posteriori di Franco 

Piruca, Stefano Di Stasio. Paolo Gandolfi, Roberto Abate Ubaldo 

Bartolini. Gérard Garouste, Carlo Maria Mariani e degli stessi 

Carlo Bertocci e Roberto Barni. 

La ricerca e lo studio della pittura non lo aveva mai abbandonato: 

così scriveva Cari Brandon Strehlke, proprio mentre le cose 

accadevano, "Ma qual è la natura del suo rapporto con loro e in 

che modo ciò influenza la sua produzione? Mentre gli artisti che 

sono conosciuti sotto la definizione critica di Pittura colta", 



"Anacronisti", o "Transavanguardia" cercano nell'arte di altri 

periodi storici un vocabolario visuale che porta frequentemente a 

citazioni dirette. Bonechi rifugge da derivazioni evidenti o se cita 

lo fa a ragion veduta" 
8
. 

Nei lavori di Lorenzo vi è da subito una essenziale lealtà al 

proprio mondo espressivo, nessun gesto di "pentitismo 

intellettuale": anche quando dipinge gli edifici antichi della 

Piazza di Figline o le case coloniche con timpani e trabeazioni 

non sono concessioni ai recenti fasti del "Postmoderno”, ma una 

trascrizione da costruzioni del suo paese, come nel dipinto Il 

tempio, 1985, (cat. p. 57) o della campagna intorno del Valdarno, 

come nell'Autoritratto sognante del 1982 (il primo dipinto ad olio 

di grandi dimensioni di questi anni dell'artista, cat. p. 51). In 

Quattro figure del 1983 (cat. p. 54), gli amici Più cari sono 

sorpresi e ritratti compressi in uno spazio fisico che solo in parte, 

concede la visione di cipressi e colline del Valdarno. "Nel suo 

repertorio iconografico non si assiste alle vistose introduzioni 

della mitologia, che caratterizzano tanta pittura di quegli anni, e 

che non sono senza contatti, almeno come spirito del tempo, con 

l'impegno di tanti nel cercare di svolgere i temi della 

sopravvivenza o rinascita dell'antico nell'arte italiana" 9. Erano 

ricerche che si potevano condurre m tanti modi, è tutto merito di 

Lorenzo aver saputo lavorare su temi che l'arte del novecento 

aveva trattato con un certo imbarazzo. È il caso dei San Galgano, 

dei San Francesco, delle lotte fra L'Angelo e Giacobbe, dei 

Giona, degli Angeli, della Partenza di Abramo, della Morte, dei 

Lazzaro, di Elena dipinti fra il 1982 e il 1983; con grande rispetto 

Lorenzo è in grado di realizzare il tema della Crocifissione dal 

1982 al 1985, con negli occhi l'affresco nell'antica Sala del 

Capitolo della Chiesa di San Francesco di Figline attribuito al 

cosiddetto Maestro di Figline e raffigurante proprio Cristo in 

croce con quattro Angeli, la Madonna e San Giovanni (cat. pp. 

50. 52, 53. 55, 58). 

Sulla copertina della rivista «Flash Art» campeggia nel novembre 

del 1985 il dipinto Cristo e Adamo, oggi in mostra, che non 

poche discussioni accese assieme all'esposizione pubblica di una 

Crocifissione alta quasi tre metri e lunga quattro metri e mezzo e 



della quale l'artista realizzò anche una versione in bronzo, più 

ridotta, ma di grande forza compositiva e scultorea. Lorenzo e 

capace insomma di anticipare i tempi, è capace di reintrodurre 

nell'arte italiana fra il 1982 e il 1985 i soggetti sacri, con una 

adesione personale naturale, priva di retorica e di mediazioni 

concettuali, che altre educazioni avrebbero reso necessarie. La 

sua fede e il suo credo cattolico erano relativamente felici e senza 

sensi di colpa: un percorso che lo aveva confortato fin 

dall'adolescenza (cat, p. 56). 

I primi cinque anni del 1980 sono Fra i più Felici artisticamente 

di Lorenzo: i suoi lavori compaiono in numerose collettive con 

una Frequenza che non si riscontrerà più successivamente. 

Queste mostre sono sparse per ogni regione d'Italia e sono a cura 

spesso di Achille Bonito Oliva, Italo Mussa, Maurizio Calvesi, 

Marisa Vescovo, Italo Tomassoni, Giorgio Di Genova, Filiberto 

Menna, Maria Luisa Frisa e altri ancora. Hanno i titoli suggestivi 

di "Attraversamenti", "Arte Sacra", "Lo stagno di Narciso", "Il 

riso dell'Universo" ... 

"Lorenzo Bonechi è stralunato poeta, invece, dell'esilità, - scrive 

Maurizio Calvesi nel catalogo di quest'ultima mostra del 1984 -, 

viandante di una Toscana che sente più del Sassetta e della gotica 

delicatezza senese, ma non cerca antenati, tutta protesa com'è in 

un sognante futuro di speranza, ribaltando lo scacco della 

Metafisica dechirichiana e attingendo semmai alle fiducie di 

Savinio. Le sue figure allungate come fusi, adatti a filare senza 

fine un segno luminosamente variabile e leggero come un 

fuscello, che si riammatassa in cucuzzoli come covoni, in nuvole 

e in cupole di paglia, o pendii incurvati con sedie a dondolo, 

imprimendo un dolce moto al longilineo equilibrio della 

composizione. La sua tematica è un soffiato confronto fra l'uomo 

e la natura, in cui la luce è protagonista e mediatrice di una 

comune essenza d'animazione e di poesia. Tramestii quasi 

impercettibili agitano mezzi toni e penombre volatili, in un 

sacerdotale silenzio che condensa un sentimento di attesa" 
10

. 

Nella mostra "Il Riso dell'universo" del 1984, alla Casa Masaccio 

di San Giovanni Valdarno, è esposta la tempera su carta a rilievo 

Città (cm. 170 x 150) che deriva dal grande disegno a matita 



grassa, pastello e tempera, dallo stesso titolo, presente 

nell'esposizione di cui si scrive (cat. p. 115). Sono entrambi 

lavori del 1983: importanti a mio avviso per capire il rapporto 

iniziale e cruciale di Lorenzo Bonechi con l'architettura e la città 

antica. Quella che propone l'artista è una sua visione 

semplificata, ma altamente prospettica, da pitture con Città ideali 

del Quattrocento: vi si riconosce, sulla sinistra, senza il piano 

superiore, il tempio circolare della tavola di Urbino, attribuita ora 

a Luciano Laurana, ora a Francesco di Giorgio Martini, ora a 

Giuliano da Sangallo. Sopra questa visione di città, dove anche il 

tiburio della chiesa quattrocentesca, vedi quello di Santa Maria 

delle Carceri di Prato, diviene il pretesto per un elemento 

architettonico autonomo, si erge imponente e maestosa la figura 

seduta di un uomo con un libro tenuto da una mano sulla gamba 

sinistra. Colline sempre più alte prospetticamente, accolgono 

l'erudito personaggio facendogli anche da comoda seduta, su di 

un cielo pastellato di azzurro. Lo sguardo è fisso e intenso, come 

sempre in Lorenzo, verso chi guarda, ma sembra abbandonata e 

quasi cancellata definitivamente la tensione cupa e metafisica di 

altri disegni con visioni di città e figure dello stesso periodo (cat. 

pp. 59, 114 e appendice p. 191). 

Queste visioni di Città, di uomini che guardano in lontananza 

Paesi ideali contornati da alte mura (appendice p. 189): non sono 

forse il presupposto per il lavoro che porterà poi Lorenzo al 

conclusivo tema, solo geometrico e cromatico, delle Città 

Celesti?. 

Questo periodo è caratterizzato, quasi sempre, da disegni, 

tempere ed oli di grandi dimensioni accompagnati anche da una 

intensa attività grafica svolta presso la Stamperia Carini di San 

Giovanni Valdarno. La collaborazione con i fratelli Carini, in 

particolare con Dino, si era fatta più intensa e anche lo studio 

dell'artista, nel 1983, si era trasferito a San Giovanni Valdarno, 

nella Canonica della Pieve di San Giovanni Battista, nella piazza 

principale della cittadina, vicino alla prima sede della Stamperia. 

Ricordo bene il successo e il consenso del mercato nei confronti 

della felicità espressiva di Lorenzo non ancora trentenne. I 

progetti si susseguivano gli uni agli altri e quando lo andavi a 



trovare e non aveva più carta per spiegarti le molte idee pittoriche 

alle quali stava lavorando erano le pareti dei muri a raccogliere 

quei pensieri e il suo ardore. Di quel periodo rimane solamente 

molta documentazione fotografica, ma poche opere in questa 

mostra. La collaborazione della Stamperia Carini e della futura 

Galleria Carini di Firenze con la Fabian Carlsson Gallery di 

Londra, la New Art Gallery di Goteborg, la Sharpe Gallery di 

New York e poi la Galerie Hilger di Vienna e Francoforte, 

permise al lavoro di Lorenzo una vertiginosa impennata di 

richieste e la vendita in quei luoghi di quelle tele solo in parte, 

oggi, rintracciate. Il costo del loro trasporto da oltre oceano 

all'Italia è risultato proibitivo per le poche risorse di questa 

mostra. 

La fortuna dei giovani artisti italiani in Europa e in Nord 

America, tra il 1983 e il 1986, coincise con generale euforia e 

con una perdita di illusioni da parte di tanti. Nel giro vorticoso di 

denaro Lorenzo non accettò i1 posto che gli veniva da molti 

offerto. Restò nel "suo" Valdarno e costrinse molti galleristi e 

collezionisti a venire nei suoi posti, a San Giovanni e a Figline, 

nomi spesso pronunciati con gli accenti più strani e bizzarri. Due 

importanti esposizioni collettive, con catalogo, voglio ricordare 

in proposito: "Metaphor and/or Symbol. A perspective on 

Contemporary Art", novembre-gennaio 1983, a Tokyo e ad 

Osaka (organizzata dai tre più importanti Musei del Giappone: il 

National Museum of Modem Art di Tokyo e Kyoto e il National 

Museum of Art di Osaka) e "A New Romanticism. Sixteen Artists 

From Italy” ottobre 1985-aprile 1986, a Washington D.C. e ad 

Akron, Ohio (organizzata dal Hirshhorn Museum and Sculture 

Garden di Washington D.C. e dall'Akron Art Museum), a cura di 

Howard N. Fox con un saggio di Cari Brandon Strehlke. 

Così scriveva del lavoro dell‟artista di Figline, Howard N. Fox 

sul catalogo della mostra a Washington D.C. e Akron: "nell'arte 

di Bonechi l'isolamento, la ricerca, la perdita della fede, la 

melanconia e il conflitto personale portano sempre ad un 

ristabilimento dell‟ordine. Gli eventi archetipici del mondo di 

Bonechi si svolgono in un universo ratificato e protetto - un 

universo autorizzato dalla mente di Dio o dalla saggezza della 

storia umana - e le città e i piccoli gruppi umani che appaiono 

così frequentemente nell'arte di Bonechi rappresentano una sorta 

di coro greco che afferma il valore condiviso o comune delle 



esperienze e degli eventi raffigurati. Per i personaggi di Bonechi 

l'universo è una dimora benigna e la memoria del passato è 

visitata come un dono di profondo significato per il presente”. 

La personale che inaugura l'attività della Galleria Carini, in via 

San Niccolò, a Firenze, gestita dal maggiore dei fratelli Carini, 

Piero, nel 1985, è il culmine e la conclusione di questo periodo 

che vede Lorenzo Bonechi protagonista di tre importanti e 

prestigiosi acquisti statali internazionali: il dipinto ad olio La via 

di Damasco, 1083. (cm. 200 x 300. appendice p. 191) da parte 

del National Museum of Modem Art di Tokyo, l'incisione a 

puntasecca con La caccia al cervo, 1983, (cm. 100 X 100, una 

tiratura di soli 35/35 esemplari da parte della Tate Gallery di 

Londra (dove già tra il 1983 e il 1984 erano giunte altre quattro 

puntesecche di Lorenzo) e il grande disegno a sanguigna con Il 

sogno di San Galgano da parte del Philadelphia Museum of Art 

nel 1985-6. 

1 quattro grandi pannelli dal titolo Visitazione, presenti in questa 

mostra (cat. pp. 116-117), e riprodotti anche sul catalogo di 

quella del 1985 alla Galleria Carini, vennero eseguiti da Lorenzo 

nel 1984 su commissione: dovevano decorare una sala della 

dimora di un collezionista svedese. Ma la superficie complessiva 

di cm. 266 per 478 dell'insieme risultò troppo grande e l'artista ne 

fece allora una versione più ridotta che da pochi anni è stata 

divisa: due parti sono rimaste in Svezia e due parti sono ora in 

Italia (appendice p. 193). Più della seconda esecuzione ad olio su 

tela queste quattro carte intelate a matita grassa, pastello e 

tempera rendono visibile il tratto pittorico dell'artista in quegli 

anni. Uno stile mollo personale a cui era arrivato senza fare 

inutili concessioni ai richiami "anacronistici": i segni filanti della 

matita sono ripetuti anche dal pennello in una incessante 

necessità espressiva. Il colore matura in tonalità ora forti ora 

delicate, effetti materici e plastici che non cercavano il plauso e 

tantomeno si accontentavano dei risultati ottenuti. 

Mostrano il veloce maturare di una persona di grande talento; e 

già nel 1985, le formule e le etichette non hanno più significato 

per Lorenzo. Non è un caso infatti se i suoi dipinti non 

compaiono più in mostre come "Anacronismo, 

Ipermanierismo" a cura di Maurizio Calvesi e Italo 

Tomassoni ad Anagni nel 1985 o in altre esposizioni della 



Pittura colta, non è un caso ancora che i testi introduttivi 

dei due cataloghi pubblicali dalla Galleria Carini per la 

mostra di Firenze e per il suo trasferimento a Londra, alla 

Fabian Carlsson Gallery e a New York, alla Sharpe Gallery 

siano affidati non ai critici citati precedentemente, ma a due 

persone con storie opposte alle spalle. Franco Rella, 

studioso e scrittore di filosofia per l‟edizione italiana e Carl 

Brandon Strehlke, storico dell'arte americano, studioso del 

trecento e quattrocento a Siena e a Firenze, per l'edizione in 

lingua inglese. Per Rella i riferimenti nel saggio in catalogo 

"sono tutti, o quasi tutti, a opere letterarie o filosofiche, e 

non alla 'storia dell'arte'. Questa scelta nasce - scrive ancora 

Rella - anch'essa da una decisione. Non ho voluto infatti 

risolvere il mio rapporto con la pittura di Bonechi in un 

fallo interno a una storia settoriale, come in fondo la storia 

dell'arte (come la storia della filosofia o le altre storie), ma 

affrontarlo come un evento che riguarda il pensiero, le 

condizioni odierne della nostra pensabilità del mondo" 
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Di Franco Rella Lorenzo aveva letto, amato e discusso, 

specialmente con Dino Carini, i testi filosofici lì silenzio e le 

parole - Il pensiero nel tempo della crisi, del 1981, e 

Metamorfosi - Immagini del pensiero, del 1984; con Carl 

Strehlke, amico già da tempo, non risparmiava le 

discussioni sul comune amore per l'arte senese e fiorentina. 

Con Strehlke sfogliava i libri sulla pittura antica, a lui 

chiedeva pareri sull'arte del passato, per necessità vera e 

grande passione: ora Paolo Uccello, ora Sassetta, ora 

Masaccio, ora Giovanni di Paolo, ora Beato Angelico, ora il 

Maestro di Figline, ora Masolino, ora Guido da Siena, ora 

Coppo di Marcovaldo, ora ... Annotazioni e citazioni si 

trovano spesso fra i disegni e gli studi conservati al 

Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, presso gli eredi 

dell'artista e in collezioni private: rimandi frutto di una vera 

passione conoscitiva che non si stancava di visitare chiese, 

musei, luoghi d'arte, esposizioni. 

A questi anni e a questi colloqui si deve anche il primo 

interesse di Lorenzo per la miniatura medievale, per l'arte 

bizantina, per le icone russe, per Rubliev: la necessità di 

giungere attraverso queste ad una "costruzione formale" 



dell'idea pittorica dove potervi svolgere rappresentazioni 

anche sacre. 

"Qui davvero - scrive Rella - si chiude una stagione - 

quella dell'arte come experimentum mentis di tipo 'quasi 

scientifico' (condotto dal pittore o dal critico) - e si riapre 

un'altra dimensione: quella dell'arte che, attraversando 

logos e mythos, concetto e immagine, ci fa sperimentare in 

una forma ciò che fino a quel momento era invisibile, una 

parte del mondo che era fino a questo momento oscurata e 

evanescente, inafferrabile. Un'arte che crea dunque delle 

condizioni di pensabilità del mondo, in un evento che 

riguarda dunque il pensiero in generale, in tutte le sue 

manifestazioni e in tutte le sue strategie. So che Bonechi, 

attento ad ogni movimento della natura, al fremito delle 

erbe, allo scorrere delle nuvole nel cielo, al mutare della 

luce, all'andatura di un passo, potrebbe ricusare questa 

responsabilità, proponendosi come il cronista di queste 

microstorie naturali, piuttosto che come un protagonista di 

quello che possiamo forse definire un mutamento d'epoca 

nel fare artistico" 
13
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I lavori di questi anni fanno già parte infatti di un 

progetto più complesso: la pittura, il disegno, la grafica e la 

tempera non bastano più a contenere l'energia di Lorenzo. 

Dal desiderio di essere anche scultore nascono i lavori in 

terracotta dipinta e in bronzo che ad intervalli saranno 

presenti in tutto l'arco della sua attività. Consapevolmente 

l'artista progetta veri e propri ambienti dove avrebbero 

dovuto trovare collocazione i suoi progetti scultorei. 

Rientrano in questa fase anche i colloqui con Adolfo 

Natalini e la problematica dell'inserimento della scultura di 

Lorenzo in nuovi spazi urbani disegnati dall'architetto 

fiorentino. 

Lorenzo realizza inoltre veri e propri modelli in argilla e 

altri materiali per studiare la composizione del dipinto: 

mette in posa gli amici più cari, li fotografa, fotografa le 

case, i paesaggi e i l  cielo del Valdarno. Esegue tempere 

finissime e compiute che diverranno sempre di più la base 

del percorso pittorico ad olio. 

 



 

Fa una certa impressione confrontare questi dipinti del 1983-84, 

specialmente La via di Damasco e L'Angelo e Giacobbe 

(appendice p. 192), con quelli realizzati su medesimi temi da 

Lorenzo nel 1994 (cat. Pp. 105, 108, 109) e solo parzialmente 

conclusi. E come se nel momento della maturazione completa, 

che purtroppo coincide anche con la fine del suo percorso 

artistico, Lorenzo tornasse ai temi di quando aveva vent‟anni con 

consapevolezza e con capacità tecniche notevolmente 

accresciute, a chiudere su se stesso un percorso sicuramente 

unico nella storia dell'arte dell'ultima parte del XX Secolo. 

Lo studio di quegli anni ottanta è ancora a San Giovanni 

Valdarno, non abbandona Figline come prospettatogli da alcuni, 

prova già a cercare, al di la di quel tratto di successo, una 

situazione pittorica nuova. Fra il 1986 e il 1987 si assiste ad un 

brusco cambio di stile nei dipinti di Lorenzo Bonechi. Poco gli 

importa se quel segno mosso, spezzato, vorticoso, emotivo fosse 

richiesto dai collezionisti e facesse la fortuna di alcuni galleristi: 

la scoperta dell'arte bizantina, di Bisanzio, di Rubliev, si stava 

sovrapponendo alla scoperta dei colori di Pompeo Borra (1898-

1973) e allo sguardo sul lavoro di Tullio Garbari (1892-1931). 

Per Lorenzo l'arte bizantina e russa sono costruttive, non portano 

dietro nessun decadentismo, egli è consapevole che sono 

"l'origine della svolta con cui Cimabue e poi Giotto fondano l'arte 

italiana'. La fissità, la ieraticità delle immagini bizantine e russe 

gli appaiono come un "tirocinio necessario" per riuscire ad 

adeguare le nuove ricerche a nuovi valori e volontà espressive. 

Anche i temi cambiano, iniziano i Cortei muliebri, le 

Conversazioni, le Figure e le Città Celesti che da questo 

momento costituiranno un percorso parallelo e quasi autonomo 

nella ricerca figurativa di Lorenzo. 

I personaggi si irrigidiscono nelle loro forme allungate che 

ricordano lo stesso pittore, il colore è disteso con rigoroso 

impegno morale e dal 1988, la ieraticità e la fissità delle icone e 

delle miniature sono alla base della costruzione dei volti, dei 

paesaggi e delle città. Sono immagini che "spiazzarono" amici, 



galleristi e collezionisti: Lorenzo comunicava ora con un 

linguaggio ostico e un alfabeto visivo inconsueto e non furono 

pochi quelli che lo abbandonarono. Anche il formato dei dipinti 

cambia, dalle grandi dimensioni di tre e quattro metri verso tele 

di misure più contenute. Questo passaggio, che riguarda 

indifferentemente la pittura, il disegno e la grafica lo si può ben 

ravvisare nella grande Conversazione del 1986, in mostra (cat. 

pp. 60, 61), uno degli ultimi dipinti di Lorenzo di grande formato 

(quasi tre metri per quattro), in cui il richiamo a Bisanzio è calato 

"nella storia dei luoghi frequentati dall'artista". Uomini e donne a 

gruppi si guardano isolati su piani diversi: li separano i rocciosi 

calanchi, come quelli fra Faella, Castelfranco di Sopra, Pian di 

Scò e Reggello del "suo” Valdarno, alberi esili e compatti scandi-

scono la composizione mentre sullo sfondo le case, sempre più 

inaccessibili, sono masse di colore forti e compatte. Le forme a 

piramide, a lama, a parete dei calanchi, nei colori giallastri delle 

sabbie e dei conglomerati del Pliocene del Valdarno, 

interessarono sempre Lorenzo che ritrasse questo fenomeno 

naturale di erosione in moltissime occasioni trasformandolo poi 

in un paesaggio personale. 

La luce e l'ombra acquistano un significato nuovo. 

Cresce la luminosità della pittura. 

La figura aspira a sfuggire precisi riferimenti cronologici. 

Lorenzo cerca di guardare e far guardare al di là delle apparenze, 

attratto dal silenzio e da una stesura cromatica intensa e mai 

casuale. È il caso del Corteo muliebre 1986, una lenta e armonica 

processione di donne colorate nella campagna toscana, (cat. p. 

63), delle Conversazioni dello stesso anno (cat. pp. 67. 70, 71). 

Le Conversazioni del 1986/87 (cat. p. 68) si trasformano nelle 

Figure degli anni 1988-90, dove Lorenzo studia la fissità dei 

volti delle icone bizantine e anche russe. Riflette sui fondi oro 

delle tavole antiche e cerca un equivalente materico nel giallo o, 

come farà più avanti, nel blu e nel rosso. Sempre e comunque i 

colori fondamentali: questi giocano un ruolo primario nella 

scansione precisa del nuovo percorso iconografico e stilistico del 

pittore, Del metodo bizantino, russo e alto medievale Lorenzo è 

attratto anche dal carattere di anonimato di quei lavori. È questa 



la ragione per cui Lorenzo non firma più alcune sue opere o le 

firmerà solo sul retro della tela e quasi sempre con il pennello 

intinto di colore rosso Nella mente dell'artista questi lavori 

dovevano essere già identificabili da tutti come suoi, dovevano 

comunicare e far riconoscere subito il suo linguaggio figurativo 

unico in Italia. 

“Dipingere immagini di cui si ignori l‟autore" - scrive Giovanni 

Agosti nel preciso e puntuale catalogo della mostra a lui dedicata 

al Gabinetto di Disegni e Stampe degli Uffizi nel 1996 - oppure, 

aggiungo, dipingere opere in cui già è riconosciuta e 

riconoscibile solo la mano e il segno di Lorenzo. E vero che 

Lorenzo voleva "della sua lingua pittorica" ricoprire tutti i 

tabernacoli del Valdarno Superiore. "Lorenzo e attratto, scrive 

ancora Giovanni Agosti- da una possibile impersonalità delle 

opere, ed è logico quindi che al vertice di tutto ci debbano stare 

gli acherotipi, le immagini non dipinte da mani umane. E così le 

sue figure si trovano a voler aspirare a sfuggire precisi riferimenti 

cronologici, quasi volessero andare al di là delle apparenze". Con 

queste parole possiamo leggere i volti di donna che il pittore 

chiamerà Figura dal 1988. lavori ad olio e a tempera, di Maestà 

antiche, con deli monocromi), su cui navigano prospettiche 

nuvole alla Lorenzo Monaco e alla Masolino da Panicale, dai 

colori accesi nei contrasti e nelle ombre. La materia è stesa con 

un tratto deciso e sicuro: il pittore ha rafforzato le sue scelte (cat. 

pp. 72-74). 

Il viaggio in Grecia per il matrimonio con Stefania Papi, 

dell'estate 1987, fortifica la sua scelta verso Bisanzio. Le 

riproduzioni viste sui libri sono possedute ora dall'artista anche 

nei luoghi fisici che le fecero concepire. Anche il paesaggio delle 

isole greche lo affascina, sono molte le immagini fotografiche 

che scatta e da queste riflessioni sui colori di quelle semplici 

architetture geometriche si delinea il tema, sempre più chiaro 

compositivamente, delle Città Celesti. Sono comunque e sempre i 

colori primari ad interessare la ricerca cromatica di questi anni. 

Ogni luogo, ogni architettura, ogni paesaggio, ogni montagna, 

ogni albero che occupa la mente di Lorenzo Bonechi viene 

adesso come decantato e nella calma dello studio sottoposto 



come ad una severa distillazione analitica e formale. Da questo 

processo mentale nascono anche i Paesaggi del 1988, esposti poi 

nella mostra personale, con catalogo, alla galleria Carini di 

Firenze dell'anno successivo (cat, pp. 130-135). 

Come ho ricordato precedentemente, in questi anni fra il 1987 e il 

1988, due pittori hanno cominciato a dialogare e ad interferire 

nella ricerca espressiva di Lorenzo: Pompeo Borra e Tullio 

Garbari. Il primo soprattutto. Pompeo Borra lo conosce attraverso 

un suo collezionista, gallerista e amico di Modena, Carlo 

Cattelani, e se ne appassionò, ma non solo lui: la Galleria Carini 

di Firenze organizza una mostra di alcuni disegni e oli dell'artista 

degli anni quaranta e Lorenzo ne acquista uno che raffigura un 

cavaliere. L'anticipazione di tutto questo si era visto dal 12 al 27 

settembre dello stesso 1987 al Castello della Volpaia, di Radda in 

Chianti nella mostra "Il colore dei miracoli" a cura di Luciano 

Pistoi e dove erano proposte le opere di quattro artisti italiani 

"storici", ma dimenticati dai più: Pompeo Borra, Tullio Garbari, 

appunto, Pinot Gallizio e Tano Festa e di alcuni giovani tra cui, 

oltre a Lorenzo Bonechi, Stefano Arienti, Guido Carbone, Athos 

Ongaro e altri ancora. Uno dei dipinti che Lorenzo espone alla 

Volpaia viene acquistato dallo stesso Pistoi ed e presente oggi in 

questa mostra: Convivio, cinque ligure sedute intorno ad un 

tavolo all'interno di una architettura rossa che guarda un 

paesaggio fortemente conico. Ombreggiature verdi calcano i volti 

degli stanti come in una tavola antica: i nomi di Duccio o di 

Giotto ci rammenta la composizione, proprio nel suo taglio 

prospettico, e nell'unicità della pittura e del soggetto I artista 

sembra già pronto a parlare un linguaggio figurativo nuovo (cat. 

p. 62). Per un Vicolo del Castello era esposta anche una scultura 

di un giovane uomo, a figura intera e a grandezza naturale, 

ritratto mentre cammina. In questa singolare Figura-autoritratto 

Lorenzo indossa abiti dai colori vivaci che più tardi l‟artista 

stesso toglierà per far risaltare solo il colore e la materia del 

bronzo (fig. 1). 

I testi in catalogo della mostra alla Volpaia sono di Renato 

Barilli, Achille Bonito Oliva e Saverio Vertono. Quest'ultimo 

scriveva. "I adesso? Che cosa faranno la transavanguardia e la 



postavanguardia? Ricominceranno? Oggi e difficile tutto. E‟ 

difficile continuare; è difficile ricominciare; ed è difficile persino 

cominciare (difficile o troppo facile che è lo stesso). Non è detto 

che capire serva a molto. Ma forse, lasciando i neoimpressionisti 

tedeschi alla loro macelleria, oggi è più facile guardarsi indietro 

per fare un bilancio. O almeno è più facile osservare quel che è 

successo e chiedersi se qualcuno tra gli innumerevoli artisti meno 

noti che sono passali per il grande incendio novecentesco sia 

riuscito ad attraversarlo senza bruciarsi, come le salamandre. 

Tullio Garbari, Pompeo Borra, Pinot Gallizio e Tano Festa sono 

entrati, come tutti, nell'affettatrice degli avanguardisti, hanno 

visto scintillare la lama che ha ghigliottinato un movimento dopo 

l'altro, tagliando a ognuno la testa non appena spuntava dal 

corpo, e buttando le spoglie nella fossa comune della Storia 

dell'Arte. Ma ne sono usciti interi, con la testa a posto, appartati, 

a tratti dimenticati, isolati, e proprio per questo distinguibili. 

Borra, Gallizio, Garbari e Festa hanno esplorato da soli, ognuno 

per conto suo, a distanza di molti anni l'uno dall'altro, territori 

diversissimi, muovendosi però tutti e quattro con la stessa libertà, 

senza orari e senza rotte" 
15
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E cosi che le Ragazze, le Composizioni con figure, i Cavalieri, le 

Battaglie di Pompeo Borra, dai colori vivaci e puri, dalla stesura 

piatta e bidimensionale diventano in Lorenzo un'altra cosa: come 

sottoposti ad una lenta spremitura le figure perdono ogni traccia 

di novecentismo e "non è più solo l'ennesima riscoperta di un 

pittore fra le due guerre o un'operazione ideologica e 

concettuale".  Il problema per Lorenzo non è più chiedersi a quali 

scuole di pittura o a quale cultura facciano riferimento i suoi 

lavori. A differenza di molti quadri contemporanei che rinviano 

subito al presente della storia, le scelte iconografiche dell'artista 

fanno ora riferimento ad una modalità sacra di vedere il presente, 

attingendolo da punti di vista diversi. 

Una testimonianza limpida di questo momento del percorso di 

Lorenzo Bonechi è la mostra monografica, con catalogo, allestita, 

nel febbraio del 1989, presso la Galleria Carini di Firenze. Otto 

opere esposte su un totale di tredici riprodotte; il testo affidato a 

Michele Ranchetti studioso di teologia e storia della chiesa in un 



catalogo che e quasi un dichiarazione di poetica e realizzato 

fianco a fianco con Dino, Piero e Valerio Carini. Nel contro 

frontespizio una fotografia a colori di un amico ritrae Lorenzo, di 

spalle, che osserva il torrente Ciuffenna a Gorgiti sopra Loro 

Ciuffenna, uno dei luoghi più cari della sua vita e dove spesso 

andava a disegnare, a fare fotografie agli amici in posa e a 

bagnarsi nella calura estiva. Poco prima della fine del catalogo 

una immagine luminosa, scattata questa volta da Lorenzo durante 

il viaggio di nozze in Grecia con la moglie Stefania, ritrae una 

veduta di case, con chiesa, di un piccolo isolotto di fronte a 

Santorini (intonaci bianchi, verdi, rosa e azzurri allacciati su un 

mare blu), ed è contrapposta graficamente ad una delle prime e 

più compiute tempere di Città Celesti (cat. p. 138). 

Questo tema pittorico entra prepotentemente nel linguaggio 

figurativo di Lorenzo e assieme a quello del Paesaggio e alla 

Figura è il terzo cardine iconografico e formale di questa mostra 

del 1989. 

Da anni l'abitudine ad eseguire, dopo gli schizzi a matita, lavori 

completi e autonomi artisticamente a tempera rappresenta, dal 

1987 in avanti, una nuova e specifica caratteristica del lavoro 

lento e meticoloso di Lorenzo. Dopo le tempere quasi sempre 

veniva il corrispondente dipinto ad olio: su quella base, con il 

classico sistema della quadrettatura, Lorenzo ingrandiva 

proporzionalmente al suo desiderio la prima idea compiuta. Ne è 

d'esempio questa finissima tempera del 1988 (cat. p. 138) da cui 

trae una Città Celeste di grandi dimensioni (cm. 180 x 150), 

pochi mesi dopo, nel 1989 e poi nel 1990-92 ancora a tempera e 

ad olio con impercettibili cambiamenti cromatici e di segno (cat. 

pp. 139, 148,153, appendice p. 202)). Questo percorso pittorico 

delle tempere viene per la prima volta proposto all'attenzione 

della critica e allo studio come un fatto compiuto e autonomo nel 

percorso stilistico ed iconografico dell'artista di Figline Valdarno. 

Ritengo che non possa prescindere dall'analisi di questi lavori chi 

vorrà avvicinarsi all'opera di Lorenzo Bonechi nel futuro. 

Molti dipinti della mostra alla galleria Carini sono presenti in 

questa di oggi: i paesaggi sono divenuti unicamente coppie di 

montagne pietrificate con alberi e ramoscelli esili e sparuti su 



cieli irreali. Lorenzo guarda la miniatura antica ma ne ribalta sia 

le dimensioni, che diventano anche imponenti (cm. 180 X 150), 

sia le colorazioni ora forti e accese di rossi, di bianchi, di gialli, 

di aranci, ora tenue di grigi, di verdi su sfondi monocromi di blu, 

gialli e arancioni. Quanto coraggio, quanta precisa 

determinazione in questi lavori che ancora oggi non nascondono 

la loro difficoltà e l'ostica comprensione. C'era uno scatto d'in-

tenti troppo grande rispetto alla figura: per questo molti si 

allontanarono. Come punte staccate di paesaggi trecenteschi, 

questi resti collinari o montuosi vivono autonomi rispetto alla 

loro origine e l'elemento naturalistico dell'albero con le foglie 

asseconda l'intenzionalità ideologica dell'intero complesso pitto-

rico. La collina rossa, con il fondo blu, un monocromo anche nei 

chiaroscuri, quella con il bianco accecante diviso dal nero in 

cristalli di ghiaccio su fondo arancio e giallo sono come un 

pugno allo stomaco e innescano meccanismi di pensiero 

contrastanti (cat. p. 132, 135). Questi due dipinti si 

contrappongono quasi al lirismo delle contemporanee rocce sui 

toni del grigio e del verde su fondo giallo arancio, di cui una era 

anche la copertina del catalogo della mostra (cat. pp. 130, 131). 

Sono schegge cristalline che cercano il cielo, ci parlano nel 

linguaggio antico riportatoci in frammenti da Lorenzo e a 

chiuderli nelle intenzioni basta solo quella striscia orizzontale, 

quella banda o segmento in basso di colore rosso. 

Le immagini delle Figure hanno adesso una fissità e una sacralità 

nuova, sono pitture che appartengono già alla storia dell'arte, ad 

un momento di questa, ma a differenza di molti lavori 

contemporanei che parlavano al presente storico, questi fanno 

riferimento ad un'altra realtà, ad un diverso presente. "Ad una 

modalità sacra di vedere il presente" scriveva Michele Ranchetti 

in catalogo: non importano i facili riferimenti a Sassetta o ai 

Lorenzetti, tutto sembra già essere estraneo, diverso in Lorenzo, 

anche se è evidente la piena conoscenza della Storia dell'Arte. "Il 

riferimento - scrive ancora Ranchetti - è solo ad una forma 

letteraria diffusa nel Medio Evo, l’exemplum, cioè le vicende di 

un personaggio assunto come „esemplare‟. Sono così costruite le 

vite dei santi e anche dei personaggi storici ai quali ci si può e si 

deve riferire per costruire la propria vita. E questo „exemplum‟ 



l'unico riferimento possibile per la pittura di Bonechi. Infatti 

anche nell'exemplum medievale, le figure cessano di appartenere 

alla storia per divenire esemplari di un presente metastorico, 

punti di riferimento e non più personaggi: la loro vita è divenuta 

un modello, le loro vicende diventano le possibili vicende di tutti 

perdendo i contorni caratteristici, oppure le loro singole vicende 

sono ascritte a un progetto di vita, a un parametro di confronti 

possibili. Anche le figure di Bonechi sono „exempla' anche per 

esse si può intravedere una storia ma questa storia è divenuta 

modello esemplare e solo al modello esse appartengono, il loro 

racconto è divenuto immagine fissa. Si può solo ripeterne i gesti, 

e infatti nella pittura di Bonechi ha grande rilevanza la 

ripetizione". 

Quest'ultimo concetto della ripetizione è fondamentale da adesso 

in poi in tutti i lavori di Lorenzo. Questo termine è unito stretto a 

quello del ripetere i medesimi soggetti modificando solo alcune 

posizioni dei personaggi oppure le dimensioni dell'opera sulla 

carta o sulla tela. Se osserviamo il dipinto Figure (cat.p. 75), nudi 

scolpiti nel colore e accecanti di luce e di plasticità (ne esistono 

tre versioni, p. 98 e appendice p.197) I volti come icone bizantine 

o russe (cat. pp. 72-74) oppure i molti Cortei muliebri e le 

innumerevoli Conversazioni capiamo come nessun dipinto in 

Lorenzo è del tutto autonomo: esso ripete gli altri, le figure di un 

quadro cercano quelle di un altro per riaccostarsi ad esse, per 

ripeterne le intenzioni e i gesti. Non a caso Ranchetti insisteva sul 

valore della "ricerca euristica" nella ripetizione delle immagini 

per concludere come una serie che si interrompe, riprende in un 

altro il proprio significato, “nella e fissa dell'evento indicibile" 

(cat. pp. 64-65, 76-79, 82,121). 

L‟altro aspetto pittorico presente nella mostra del 1989 e in 

catalogo era quello delle Città Celesti, legato all‟architettura 

tanto amata dall'artista e forse anche ad una certa rivisitazione e 

riconsiderazione del Neoplasticismo di Piet Mondrian e delle 

opere di Kazimir Malevic. Inoltre, come mi ha suggerito Carlo 

Bertocci, pittore che con Lorenzo ha condiviso esperienze 

artistiche e una vera amicizia, è da ritenersi plausibile l'ipotesi 

che certe considerazioni sulla pittura di Peter Halley e alcuni suoi 



dipinti non lo avessero lasciato del tutto indifferente. All'artista 

americano, in quegli anni '80, erano spesso dedicate pagine ed 

interviste su «Flash Art» e altre riviste specializzate che Lorenzo 

leggeva sicuramente; venivano riprodotti i suoi geometrici dipinti 

"iperreali" e astratti, dove il colore puro fosforescente è usato e 

inteso "come significante invece che come espressività 

inesplicabile" 
17

. Non ho mai parlato con Lorenzo di queste ulti-

me considerazioni, ma se osserviamo tutto il percorso figurativo 

di questo tema alcuni collegamenti risultano pertinenti, anche se 

il dato di partenza in queste tempere e oli è e rimane sempre 

l'antico. Lasciato per sempre uno dei quattro elementi costitutivi 

dell'universo, l'acqua, che si vede unicamente nelle tre tempere in 

mostra (cat. pp 69, 119, 120), la Città Celeste in cui vivono i 

personaggi di Lorenzo, ha solo rocce e superfici colorate. Il 

processo di avvicinamento a questo tema è lento e meditativo. Le 

architetture hanno sempre avuto parte integrante nei dipinti 

dell'artista, ma come in un processo di avvicinamento fotografico 

queste sono sempre più accanto ai personaggi e dal 1989 quasi 

pareti e muri sui quali dall'alto si intravedono altri finali di 

costruzioni con torrette e alberelli da ambo i lati. 

Lorenzo, usando una sorta di lente d'ingrandimento, isola e 

ribalta a suo uso e consumo le immagini di architetture, di templi, 

della natura che trova nella pittura del XIII Secolo. Se 

osserviamo, ad esempio la pala di Bonaventura Berlinghieri, con 

San Francesco e la storia della sua vita del 1235, nella chiesa -li 

San Francesco a Pescia (fig. 2), o la tavola del Maestro del 

Tesoro, con San Francesco e quattro miracoli della prima metà 

del 1200, ora nel Museo del Sacro Convento di Assisi, ritroviamo 

come sfondo dei personaggi di Lorenzo gli stessi monumenti 

antichi dei due dipinti citati, che per l'artista diventeranno, a poco 

a poco, unici realtà della sua pittura. Città Celesti ricavate da 

frammenti antichi e ricoperte dagli stessi sfavillanti colori puri di 

allora. Anche l'architettura che è dietro L'annunciazione di Guido 

da Siena e ora a Princeton, è ripresa dall'artista con lo stesso 

intento indagatorio. Si ritrovano, quasi inalterate, anche le iniziali 

intenzioni spaziali di quegli artisti del Duecento che Lorenzo 

asseconda in un rigore formale e compositivo, a poco a poco, 

sempre più e solo mentale. 



Il momento di separazione consapevole dei due temi, anche se 

ancora complementari in apparenza, è sicuramente il Dìttico del 

1988 (cat. pp. 122-123): a sinistra una Città Celeste deserta con 

un solo muro in prospettiva che sembra cancellare la 

bidimensionalità della composizione, colloquia con la figura 

allungata e solitaria di un uomo sulla destra, quasi per indicargli 

un possibile percorso di accesso. Ma oramai questa città non 

ospita più le storie degli uomini, non vuole più i suoi abitanti, è 

solo superfici colorate e volumi diversamente messi assieme da 

un rigore geometrico e mentale ancora inconsapevole dei suoi 

esiti. Come quinte di un palcoscenico queste alte mura ci aprono 

lo scenario della vicenda e ci dicono che qui ha avuto corso una 

sacra rappresentazione. Ma adesso tutto è scomparso: di quei 

corpi che conversano o che isolati narrano la loro storia non vi è 

più traccia. L'evento è lontano, irripetibile: è oramai un'altra real-

tà rispetto alla nostra, e noi non possiamo, di fronte a queste 

superfici colorate, ricostruirla, ma solo contemplare ciò che 

adesso è, e o ciò che ne rimane (cat. pp. 124-129). 

Momento lucidamente consapevole di questa scelta tematica è 

l'installazione Città Celeste del 1988: un tappeto quadrato di due 

metri e cinquanta ha nel centro un alberello in bronzo dorato alto 

un metro e sessanta con base circolare di venticinque centimetri 

(cat. pp. 136-137). Lorenzo lo aveva tatto tessere, su suo disegno, 

in Francia, e come un arazzo antico ha sui lati le bordure con 

ripetute le architetture chiuse di chiese e campanili, di case con 

torri doppie e singole (iniziali, primitive e compiute indicazioni 

di Città Celesti), sopra un fondo unico rosso primario. Una 

striscia gialla separa la bordura dal centro locale della 

composizione di solo colore blu e dove nel cerchio giallo al 

centro è posto un esile alberello, in bronzo, con dieci ramoscelli 

simmetrici gli uni agli altri e terminanti a coppie o a terne di 

foglie mosse dal vento. Progetto ambizioso nel suo insieme 

doveva essere il primo di una serie mai realizzata per i costi 

altissimi e per una totale incomprensione da parte dei critici, dei 

collezionisti e dei mercanti. Solo i fratelli Carini sostenevano 

Lorenzo in questo non facile momento creativo. Lorenzo non ha 

mai pensato, nonostante l‟osticità di molti, di aver intrapreso una 

strada senza via di uscita, era e restava positivo e propositivo nei 



progetti anche se rimanevano spesso solo sulla carta. Ce una 

pagina del catalogo della mostra a Firenze del 1989 che mi fece 

venire i brividi allora, che ancora oggi mi commuove e che 

ripropongo tale e quale all'inizio del percorso espositivo del 

catalogo di queste due mostre di Figline e di Firenze. È la 

sequenza scritta senza interruzioni di tutti i nomi dei luoghi amati 

e cari a Lorenzo, "secondo l'endiadi suprema - ha scritto 

Giovanni Agosti nel 1996 - dei 'Noms de pays: le nom'e dei 

‘Noms de pays: le pays'‟
18

. Vi è segnalata la cartina geografica 

dei percorsi ideali di Lorenzo: da Montesiepi a Gaville, 

dall'Umbria alla Toscana, da Patmos, Santorini e Salonicco in 

Grecia a Cefalù e Monreale in Sicilia, a Tornello a Castiglione 

Olona, dove tanto lo avevano incantato gli affreschi di Masolino 

da Panicale con quelle nuvole in prospettiva rosate. (Non è una 

pagina concettuale alla Giulio Paolini: ricordo che il 

compositore-artista Sylvano Bussotti nel catalogo della 

retrospettiva da me curata a Palazzo Medici Riccardi di Firenze 

nel 1988, me ne aveva fatta fare due simili di pagine, ma con i 

nomi degli amici più cari e sicuramente Lorenzo le aveva 

vedute). Nel centro della pagina, sotto il reticolato di parole, lo 

schizzo di un altare riporta ai tanti progetti non realizzati. Doveva 

essere in bronzo dorato con il piano in lapislazzuli, la "materia 

colore" per eccellenza per Lorenzo, con quel tono di blu tante 

volte steso sulla tela. Sopra doveva essere collocato il Bambino 

benedicente, una scultura sulla quale aveva lungamente lavorato 

e meditato eseguendola prima in ceramica bianca e poi in bronzo. 

Delle due uniche fusioni realizzate quella senza il nimbo è 

sempre rimasta sopra il cassettone della camera da letto del 

pittore. Questo Gesù bambino benedicente è una scultura dalla 

quale non si è mai voluto privare, anche nei momenti di 

difficoltà, e a quel tempo e dopo, lo ricordo bene, ce ne furono 

tanti (fig. 4). 



Nel luglio dello stesso 1989 Lorenzo ha pronta una piccola 

personale nella Sala Capitolare della Pieve di Cascia, organizzata 

con il contributo dell'Assessorato alla Cultura del Comune di 

Reggello. Padre Ernesto Balducci scrive delle opere in un sobrio 

pieghevole curato sempre graficamente in modo esemplare dalla 

Stamperia Carini di San Giovanni Valdarno. 

Lorenzo Bonechi frequentava da tempo la messa domenicale alla 

Badia Fiesolana per ascoltare le prediche di Padre Balducci: 

parlava contro le guerre, i servitori del potere, i crimini di stato, 

della nuova fede contro le ristrettezze della ragione dell'oggi, con 

nel cuore Don Milani e i Ragazzi di Barbiana. Ernesto Balducci 

scrive dei lavori di Lorenzo sottolineandone, come Banchetti, "la 

semplicità espressiva" e il "sentimento dello stupore". Ma c'è in 

più l'idea molto giusta e bella della luce in cui si muovono le 

figure di Lorenzo: "è la luce dell'alba - scrive Balducci - la luce 

del cominciamento, sebbene di un cominciamento venuto dopo il 

crollo di quanto c'era prima e perciò velato di malinconia, di un 

ricordo soffuso perché ormai smemorato". 

Di questa esposizione ci parlano i dipinti e le tempere Giardino, 

Conversazione, Figure e Figura (cat. pp. 80-83). Nel primo olio 

3. Giovanni di Paolo. Il Paradiso, 1443 ca., 

Metropolitan Museum of  New York 

2. Bonaventura Berlinghieri, San Francesco e storie della 

sua vita (particolare), 1235, Chiesa di San Francesco, Poscia 



e nella tempera, identica, che lo precede l'idea è ripresa da quella 

dipinta da Giovanni di Paolo nel famoso Paradiso del 1445 circa 

(ora al Metropolitan Museum di New York, fig. 3) e riprodotto 

proprio nel catalogo della mostra Painting in Renaissance Siena 

del 1988 regalatogli da uno dei curatori dell'esposizione al 

Metropolitan di New York, l'amico Cari Strehlke, e spesso 

sfogliato come fonte d'ispirazione e tenuto accanto nello studio 

fra i volumi più cari. 

Su due piani diversi uomini e donne conversano a gruppi di tre o 

di due, donne con donne, uomini con uomini divisi 

compositivamente da esili e frondosi alberelli depurati da 

qualsiasi riferimento naturalistico. Gli abiti che indossano sono 

già quelli che vestiranno sempre i personaggi di Lorenzo: una 

semplice veste girocollo, con maniche, lunga fin sotto i polpacci 

per le donne, maglia scollata e pantaloni cadenti per gli uomini, 

ai piedi scarpe dai toni accesi o che riprendono i colori delle 

vesti. Il pennello dell'artista si muove già ai confini "tra il senso e 

lo spirito, tra il significante e il significato". 

La pittura è già solo fruizione dell'intelletto puro. 

Nel dipinto Figura su paesaggio (cat. p. 83) l'uomo, Lorenzo 

stesso, contiene nella sua superficie corporea l'intera struttura 

architettonica della città che gli sta alle spalle. Un ricordo soffuso 

guida i suoi passi poiché incapace di tornare indietro e posare i 

piedi in un punto qualsiasi. "È qui la religiosità di Bonechi - 

scrive Balducci - la cui vera stagione è l'avvento, il tempo in cui 

tutte le cose sono possedute dal silenzio e qualcosa di nuovo sta 

per nascere, qualcosa di cui nessuno conosce la cifra" 
20

. 

"Lorenzo si sarebbe accontentato - come ha scritto Giovanni 

Agosti - di realizzare le pitture sacre del nostro tempo? 
21

. Non lo 

credo, non solo queste almeno, ma è sicuramente piena di 

inganno anche la tesi con la che Balducci dichiara che l‟arte di 

Bonechi è una sommessa celebrazione dell'attesa 

contemplativa”
22

.  

La città sempre presente dietro le Figure o le Conversazioni 

assume ogni volta di più valore autonomo e rigore compositivo: 

Gerusalemme, la "Città Celeste" che appare a San Giovanni 



nell‟Apocalisse a Patmos diviene ora "l'altro tema centrale e 

unico" della ricerca pittorica di Lorenzo in questi anni. Quella 

esposta alla Pieve di Cascia (appendice p. 202) e le successive, a 

tempera e ad olio, sono adesso quasi un luogo mentale dove i 

colori che sono luce e danno la luce si uniscono. Una superficie 

più grande delle altre sembra adesso voler contenere tutta 

l'estensione della Città Celeste, è bianca con al centro un 

rettangolo nero verticale e nasconde ciò che non è più accessibile 

all'occhio umano. Non vi sono tracce di ordini architettonici, solo 

alte mura impenetrabili con torri quadrangolari ai lati lasciano 

intravedere esili chiome di alberi, non c'è traccia dell'uomo, sono 

tutte rigorosamente disabitate. Un elemento collinare doppio ha 

preso il posto del fossato per renderle ancor più irraggiungibili; 

impervio e impraticabile il cammino. 

Una nuova idea si va progressivamente fissando in Lorenzo: 

l'interesse verso la storia delle immagini. È questa una impresa 

che accompagna il lavoro del pittore per più di tre anni, dal 1989 

alla mostra personale di Vienna del 1991 che sarà costruita per 

metà di queste tempere e oli: realizzazioni dirette di copie da 

dipinti antichi. "Paradossalmente il problema di affrontare 

direttamente la pittura del passato scatta quando l'esperienza 

della 'pittura colta', anche come etichetta commerciale, è ormai 

morta e sepolta: possibilità di equivoci non ce ne sono più"23. 

Lorenzo era stato sempre colpito dalla potenza di alcune 

riproduzioni fotografiche da libri. Non gli importava che fossero 

conosciute o che fossero state realizzate da pittori famosi: i 

modelli erano ben chiari da tempo nella sua mente e provenivano 

tutti dai luoghi del Valdarno in cui l'artista era cresciuto e che 

non aveva mai abbandonato. I Maestri del Trecento e del primo 

Quattrocento tra Firenze, Arezzo e Siena: Beato Angelico, Paolo 

Uccello, Taddeo Caddi, Giovanni del Biondo, Ugolino di Nerio, 

Giovanni di Paolo, il Maestro dell'Osservanza, Sano di Pietro, 

Pietro Lorenzetti, Sassetta, Vecchietta ... Lì stavano sicuramente, 

ripeto, le sue radici espressive, e ne era sempre stato convinto. 

Da accostamenti e pensieri come questi scatta l‟idea di fare delle 

"copie" (è la parola che gli ho sentito sempre usare). Figure prive 

di didascalie: pure immagini di Cristo, di Compianti, di Croci, di 



Resurrezioni, dove il pittore vuole annullarsi e limitare ogni 

reazione perché la forza dell'immagine del passato è oramai 

dentro di lui. Era anche questa una maniera nuova per dipingere e 

parlare attraverso l'uso delle raffigurazioni antiche: bizantine o 

medievali o del primo Rinascimento. Attraverso questo lavoro 

lento e meticoloso il perfezionismo di Lorenzo ricercava anche 

nella stesura della pennellata il giusto equilibrio con il passato. È 

da questa frequentazione antica che nasce quell'uso del pennello 

minutissimo dal quale prendono forma i corpi e le immagini e la 

stanca mano si appoggiava spesso ad una piccola canna di bambù 

messa orizzontalmente sopra la tela o la tavola di legno, proprio 

come facevano i pittori antichi. Anche nelle scelte tematiche non 

vi è mai, in Lorenzo, il desiderio di restituzione materiale della 

pittura antica: le dimensioni usate sono diverse da quelle dei 

modelli, il fondo oro è sostituito da un giallo caldo e luminoso e 

le figure poggiano su di un piano. Di questa fase sono presenti 

alla mostra un nucleo consistente di lavori: Il sepolcro, tratto da 

una icona bizantina, San Galgano tratto da Vecchietta, parte di 

un armadio da sacrestia, ora alla Pinacoteca di Siena, Le stimmate 

di San Francesco tratto da Taddeo Gaddi, particolare 

dell'Armadio per le reliquie con storie di Cristo e di San 

Francesco ora alla Galleria dell'Accademia di Firenze, La Pietà 

tratta da Beato Angelico, parte centrale della predella della pala 

con l’Incoronazione della Vergine ora al Musée du Louvre di 

Parigi, tutte del 1989; Cristo con la croce o L’eucarestia tratto 

dal Cristus Patiens tra la Vergine e Santa Lucia di Mariotto di 

Cristoforo, parte della predella con San Nicola da Bari, San 

Michele e Santo ora nel Museo della Basilica di Santa Maria 

delle Grazie di San Giovanni Valdarno, La Verna, da un 

particolare degli affreschi di Pietro Lorenzetti, nella Basilica di 

San Francesco ad Assisi. San Giovanni a Patmos tratto 

dall'Antifonario, di Sano di Pietro, manoscritto 562 foglio 52 v., 

oggi nel Museo Civico di Bologna, del 1990, la Resurrezione, 

tratta da una tavola di Ugolino di Nerio ora alla National Gallery 

di Londra del 1991 e il Bambino benedicente del 1993, una 

tempera all'uovo con cornice e baso in oro cechino su disegno 

originale dell'artista (cat. pp. 84-88, 93, 99). In quest'ultimo 

lavoro, soprattutto nella posa del Bambino il pittore attinge al 



modello iconografico della scultura del primo Quattrocento: da 

Donatello a Rossellino a Desiderio da Settignano a Mino da 

Fiesole ai della Robbia. Un lavoro minutissimo e straordinario 

che riporta alla mente la ceramica bianca del 1987, il bronzo del 

1990-91 (fig. 4), l'olio del 1983 con La via di Damasco e la 

tempera del 1994 con lo stesso soggetto e nei quali il bambino 

benedicente è posto su un piedistallo a colonne tortili: 

apparizione di un sogno (cat. p. 105). 

Lorenzo teneva molto a questo lavoro sulle copie (escludeva, a 

volte, i personaggi per far risaltare solo quello che stimolava la 

sua ricerca artistica), senza mai rinunciare a portare avanti 

contemporaneamente le altre linee della sua ricerca pittorica. Le 

Figure e le Conversazioni sono eseguite adesso con la stessa 

pennellata "antica'' e minutissima delle "copie": oramai era 

questa la via maestra per la piuma ritrovata" di Lorenzo. C'è un 

addolcimento nei volti e nei corpi dei personaggi, gli alberi han-

no fronde più naturali come in Beato Angelico e il cielo è 

ricoperto di nuvole prospettiche come in un affresco di Masolino 

da Panicale. Gli uomini e le donne hanno un peso diverso e per il 

bilanciamento dei corpi affrontati è presente la lezione di 

Donatello nelle formelle per le porte bronzee della Sagrestia 

Vecchia di San Lorenzo a Firenze, come ha giustamente 

osservato nel 1995 Giovanni Agosti. Alcune fotografie di questi 

anni mostrano la moglie dell'artista, Stefania, che indossa la 

medesima veste, realizzata in famiglia, che portano i personaggi 

femminili dei dipinti o il nipote Filippo Bonechi come L'Angelo 

per una delle sue ultime tempere: Lorenzo studiava dal vero 

come cadevano le pieghe dell‟abito e questo gli serviva ad 

orientare il seguito del suo lungo e meticoloso lavoro. 

Tutte le opere, tempere, oli, disegni, pastelli presenti alla 

personale di Vienna del 1991 presso la Galerie Hilger dimostrano 

la coesistenza delle ricerche dell'artista, alcune forse già concluse 

e altre cariche di luminoso futuro. L'introduzione in catalogo è, 

ancora una volta, affidata ad un sacerdote: il tedesco Padre 

Friedhelm Mennekes della Compagnia di Gesù che aveva 

chiamato a lavorare nella propria chiesa di Colonia, Hermann 

Nitseh e Arnulf Rainer. 



II più importante e imponente dipinto della mostra, anche per le 

dimensioni di quasi due metri di altezza per quattro di lunghezza, 

era il Paesaggio, 1990, trasposizione limpida con alberi 

rigogliosi e fratti, di un elemento della predella di Sano di Pietro 

con La penitenza di San Gerolamo, ora al Musee du Louvre di 

Parigi (cat. pp. 142-43). In un altro Paesaggio coevo, di più 

ridotte dimensioni, si nota la memoria di un particolare della 

tavola con Sant'Antonio tentato da un mucchio d'oro del Maestro 

dell'Osservanza ora nella Collezione Lehman del Metropolitan 

Museum di New York (cat. p. 159). Nelle Conversazioni gli 

uomini e le donne sono sempre più isolati fra loro su fondi 

monocromi di giallo e blu; le figure, addolcite dalla pennellata 

minuta, hanno cieli innaturali di nuvole bianche, ma, più di tutti 

parla al mio cuore Il Giardino, 1990 (cat. pp. 140-141) Una 

composizione di cespugli gotici con fiori antichi, su un fondo 

bianco immacolato, cesella un percorso e ristabilisce l'equilibrio 

fra i diversi sentieri della ricerca: per dire ancora una volta e con 

più forza, che a nessuna via è precluso il lirismo luminoso della 

pittura. 

Nello scritto in catalogo Mennekes si sofferma soprattutto sulle 

opere a carattere religioso e afferma che questa non è arte di 

"illustrazione, ma un'arte inquietante e provocatoria, che richiede 

la riflessione e la presa di posizione dell'osservatore. E proprio 

questo la rende così rilevante oggi per una chiesa. Essa evoca e 

provoca religione soggettiva, critica, moderna. Se non trova 

posto nella chiosa, tanto peggio per questa". 

E ancora: "Ad un primo sguardo sono quadri che ricordano le 

opere dei secoli passati. Sono anche quadri che ad uno sguardo 

superficiale sembrano imparentati con la produzione chiesastica 

kitsch: figure di santi e scene bibliche, variazioni paesaggistiche 

e iconografiche che ricorrono nella tradizione della storia 

dell'arte (...) non ce dubbio che simili riferimenti sono in qualche 

modo sullo sfondo, tuttavia tutto ciò ha solo indirettamente 

qualcosa a che fare con la pittura di Bonechi. Questi riferimenti 

all'antica pittura sono in tutti i casi impalcature a cui si appoggia 

una pittura molto autentica. La cui identità ha più a che fare con 

la stesura del colore, con la statica dello spazio, con il trattamento 



delle figure e della loro espressione. Esse portano alle dimensioni 

esistenziali di distanza e statica, calma e ornamentalizzazione, 

mito e storia, modello e marionetta, individuo e società. Sono 

temi moderni che riguardano più i problemi esistenziali 

dell'uomo moderno e hanno un significato di aura che appartiene 

a uno spirito religioso di una società di credenti. L'aura della 

distanza fa riconoscere ad un secondo sguardo questi lavori come 

arte del nostro tempo. L'ostentato trattamento delle figure, fissate 

con sicurezza ma altrettanto con sicurezza rese estraniate: 

costruite, poggiate su se stesse, senza rapporto, senza ombra, 

riunite in modo rituale -questo trattamento rende presente la 

rottura, la critica permanente e la distanza, che non solo tocca 

l'osservatore, ma lo coinvolge in un discorso. La deve 

considerare e raggiungere nella sua intima estraneità. La deve 

completare e portarla a compimento nella sua osservazione. 

Questo è il punto, perché sono religiosamente rilevanti, ma non 

nel senso di una religione della conferma"
24
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A questa mostra, a queste importanti considerazioni critiche del 

sacerdote gesuita tedesco, seguono gli ultimi tre anni di lavoro 

caratterizzati da una progressiva fiducia nei propri mezzi 

espressivi, nelle apparenze della visione, e dal traguardo finale 

delle Città Celesti, "È come se Lorenzo, grazie alla rigorosa 

esperienza bizantina - e aggiungo anche del Tre e Quattrocento 

Toscano - si fosse depurato, come se fosse passato attraverso una 

camera sterile. Nelle sue immagini comincia di nuovo a girare 

l'aria della vita: si stava aprendo la possibilità di una nuova 

pittura di valori"25. 

Intanto le figure dei dipinti sono a conversare ancora in aperta 

campagna o sedute sotto un pergolato: i cieli non sono più 

costellati di lastre astratte, ma percorsi da nuvole studiate dal 

vero attraverso decine e decine di scatti fotografici. La luce ha un 

nuovo significato sulle figure amate: ci sono nuovamente le 

ombre colorate. È stato restituito alla visione il suo fondamento, e 

così un albero, un fiume, una roccia, possono essere nuovamente 

un albero, un fiume, una roccia. 

Questi dipinti all‟olio e alcune tempere costituiranno il nucleo 

principale della grande personale, purtroppo senza catalogo, di 



Lorenzo Bonechi alla Galleria Sperone-Westwater di New York 

dal 6 novembre al 23 dicembre 1993 accanto a due sculture in 

bronzo (Il Tempio e San Michele Arcangelo e il drago). Rarefatte 

città celesti colloquiavano in quella sede americana con i due 

ultimi dipinti di grande formato dell‟artista: La Pergola e i 

Bagnanti del 1993 (Cat. pp. 96-97, 156-157) Nel Primo tre donne 

sedute sotto una pergola di tralice, di vite con grappoli d'uva 

sostano in aperta campagna inondate da una luce chiara e 

razionale che ricorda quasi una pala di Domenico Veneziano, nel 

secondo corpi nudi si bagnano nelle acque del torrente Ciuffenna 

a Gorgiti mentre altri conversano nell‟ombra di una natura 

rigogliosa, pongono i1 confronto con Cézanne, ricercando al di là 

di questo il vero. Quest'ultimo aspetto pittorico è studiato 

attraverso numerosi scatti fotografici eseguiti sul luogo 

dall'artista medesimo. Erbe, felci, foglie, alberi, rami, ramoscelli, 

il cielo di Gorgiti sono ingranditi sulla carta fotografica in bianco 

e nero. Lorenzo stesso posa nudo, ritratto dalla moglie, per la 

figura centrale, in secondo piano, che nuda riposa sulla roccia 

accanto al torrente. Studia la spazialità del luogo, uno dei più 

amati in vita, in tutte le sue possibilità e potenzialità plastiche, 

prospettiche e paesaggistiche e ne restituisce un'immagine fra le 

più consapevolmente riuscite e compiute, di questa ultima parte 

di produzione artistica. 

Avendoli visti dipingere non posso far altro che invitare ad 

osservare la qualità estrema e perfetta della pittura e della luce: il 

giusto calibro dato ad ogni pennellata di colore e di chiaroscuro. 

Accanto a questi dipinti a New York erano esposti Il giardino e 

Figure, riproposte estreme degli oli del 1988 e due tempere con 

San Giovanni Battista, il santo, con San Francesco, più amato 

dall‟artista: il volto ieratico e spirituale dipinto da Lorenzo ha la 

forza ecumenica delle sue prediche nel deserto della Palestina 

(cat p. 101. appendice p. 209).  

Mi ricordo l'eccitazione e la felicità della partenza come le 

precedenti pratiche al Consolato americano di Firenze dove, 

titubante, alle burocratiche domande anche su che cosa tacesse di 

mestiere nella vita, rispondeva, con un filo di voce, "Pittore". 

Una mostra a New York in quel momento storico rappresentava, 



per il lavoro di Lorenzo Bonechi, una vera e propria 

"consacrazione artistica”. 

A questi importanti ed estremi dipinti presentati a New York se 

ne accompagna un terzo perduto in una villa sconosciuta di un 

collezionista svedese sulla Costa Azzurra. In questa 

Conversazione tre donne giganteggiano su di un paesaggio 

formato solo da un grande lago che ha la luce della vita e il 

ricordo della pittura senese e di Sassetta in particolare (appendice 

p. 208). 

Accanto a queste nuove necessità pittoriche, dopo la tappa 

fondamentale di New York, nascono anche la serie delle sei Città 

Celesti a tempera da cui è tratta la cartella serigrafica a più colori 

presentata in occasione dell‟apertura di "Domestica”, la Galleria 

d'Arte in San Giovanni Valdarno di Valerio e Dino Carini, nel 

giugno del 1994, e quelle rarefatte visioni, sempre a tempera e 

con il tema delle Città Celesti, ancora variato e ripetuto, che si 

susseguono fino a poco prima della morte. Sono, le une accanto 

alle altre, variazioni estreme di un medesimo intento mentale 

(cat. pp. 176-185) 

Lorenzo credeva di aver ottenuto il massimo in tutti e due i 

possibili percorsi figurativi. Il colore come luce della serie 

serigrafica riesce ad unire in consonanze geometriche e reticolati 

le visioni delle Città Celesti; è annullata ogni presenza umana e 

la tensione intellettuale è sospinta a vertici impensabili prima. Da 

quale architetto furono mai pensate? Anche le piante che escono 

dalle mura non sono più destinate a morire come le precedenti; le 

rocce rosa e bianche di cristalli del Paesaggio, che l‟artista 

ripropone come una miniatura antica levigata e preziosa, rispetto 

a quello materico e pungente del 1988 (cat. p. 181) hanno il 

rigore assoluto di chi ha il controllo materico e mentale del tutto. 

Nel catalogo stampato in occasione della presentazione 

dell'ultima cartella di serigrafie di Lorenzo, Dino Carini scrive 

come in queste opere, identiche anche nelle misure ai lavori a 

tempera, “il colore, schema primario della materia, si sprigiona 

nel simbolo che non discorre ma rivela. I colore è ciò che rimane 

di ogni discorso sul colore. Schema, non per caso: dove si 

/aldarno


manifesta un tale sentimento della luce del colore si fa urgente il 

senso dell'ordine. Il cerchio, con tutti i colori dell'iride, deve 

chiudersi: come nell'icona della Trinità di Rubliev, nel colore 

chiuso (Cloisonnés) di Gauguin, nella Città Celeste di Lorenzo”. 

"La pienezza del colore - conclude Dino Carini - ha colmalo il 

vuoto delle parole dell'arte"
26
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Una delle ultime Città Celesti, lasciata in abbozzo, a tempera, è 

compresa in un grande rettangolo bianco bordato su tre lati da 

sottilissime mura rosse, blu e viola: in alto, su di un piano 

inclinato sono germogliati due semi d'albero con foglie che come 

sentinelle sostano fermi vicino alla porta rettangolare, con fessura 

nera, posta al centro, oltre la metà del dipinto. Sembra anche 

l'ingresso di una tomba. Quando l'ho veduta per la prima volta mi 

ha provocato la stessa commozione del Broadway Boogie 

Woogie di Piet Mondrian a lungo ammirato al Museum of 

Modem Art di New York nella retrospettiva del 1994. I resti di 

scotch sulla tela di Mondrian, usato dall'artista per rifare, in 

quadrati e rettangoli verticali, il paesaggio metropolitano 

americano di quel 1942-43, non possono certo essere paragonati 

ai segni precisi e geometrici di questo e ad altri lavori estremi di 

Lorenzo, ma è la ricerca del rigore assoluto, la sintesi suprema di 

colore e forma che me li rende compagni nel cammino e, ai miei 

occhi, simili oggi (cat. pp. 183-185). 

Su paesaggi con nuvole prospettiche sono poste le donne 

conversanti di questi anni fra il 1993 e il 1994. La figura, 

maschile e femminile, maniacalmente studiata in ogni gesto, 

attraverso pose fotografiche, ha riflessi di colore sulle vesti 

impensabili e straordinariamente complessi pittoricamente: i volti 

accennano sguardi di ritrovata innocenza e il paesaggio amico 

l'avvolge sopra un cielo prospettico di nuvole che è oramai solo 

di Lorenzo Bonechi (cat. pp. 89, 92, 95, 158). 

Una visita alla mostra su Pompei, nel 1994, al Palazzo dei 

Conservatori di Roma, provoca all'artista nuove e inattese 

emozioni creative. Queste pitture romane colpiscono molto la sua 

sensibilità, gli mettono una gran voglia di studiare tutti i libri e le 

immagini stampate su quell'argomento, e i nuovi lavori a tempera 

e a pastello su carta gli permettono di ritrovare le origini 



naturalistiche del suo adorato Bisanzio. Le figure sono immerse 

in giardini con fontane, il cielo è chiarissimo, si possono 

riconoscere tutti gli alberi che stanno dietro i personaggi; la 

matita e il pennello corrono liberi e leggeri sulla carta a cogliere 

l'impressionismo del momento pittorico. I corpi di donna nuda 

sono così veri e palpitanti che sembrano danzare sul foglio, gli 

alberi, la vegetazione e il paesaggio così naturali da far pensare 

ad un nuovo periodo espressivo di Lorenzo; lontano e 

contemporaneo dagli oli e dalle tempere terse, nitide, curate e 

compiute in ogni minuta particolarità (cat. pp. 168-175). 

L'artista conversava ancora con la luce e con la materia, 

dipingeva libero sulla tela e sulla carta: faceva partecipe tutti del 

suo piacere e godimento creativo, di quella confidenza assoluta 

che oramai sentiva di avere e possedere con la pittura. 

La montagna era quasi scalata: non so cosa sarebbe avvenuto 

successivamente, ma so che il fervore costruttivo di quei giorni 

non avrebbe mai più abbandonato il chiaro cammino che Lorenzo 

si era faticosamente costruito. La via di Damasco era stata 

interamente percorsa, dal 1983 al 1993, dieci anni di inarrestato 

lavoro: l‟apparizione" del dipinto divenuta realtà in quel bambino 

che il giorno prima di morire gli era nato. 

Come volendo chiudere su se stesso un cammino unico nella 

pittura italiana contemporanea anche l‟ultimo dipinto di Lorenzo 

Bonechi, lasciato incompiuto sul cavalletto dello studio, è un 

ritorno ad un tema caro all‟artista fin dal 1983: la lotta fra 

L'Angelo e Giacobbe. Documentano l'accurata preparazione del 

dipinto numerosi scatti fotografici, in bianco e nero, di Marco 

Bonechi  che guidato dal fratello-pittore, ritrae lui stesso in posa 

come Giacobbe e Filippo Bonechi come l‟Angelo (fig. 1, p36) 

Anche gli abiti indossati dai due personaggi erano stati disegnati 

e fatti cucire appositamente da Lorenzo: lunghe e semplici 

tuniche bianche grezze di cotone. I risultati compositivi e 

materici del soggetto sono ben visibili nella tempera che il pittore 

aveva da poco ultimato e di cui il dipinto ad olio, rimasto 

incompiuto, doveva essere l'esatta trasposizione ingrandito (cat. 

pp. 108-109). Ma nella lotta con l‟Angelo "allo spuntare 

dell'aurora", di quel 23 novembre 1994, quest'ultimo aveva 



definitivamente vinto e invece di "benedire” Giacobbe-Lorenzo, 

decide di portarlo con sé in "quella Città Celeste là", lontana 

dalla vita terrena, a dipingere per altri occhi e per altre anime. 

Lorenzo Bonechi, pochi giorni prima della morte, era stato 

chiamato dal curatore della Biennale Internazionale d‟Arte di 

Venezia del 1995, Jean Clair, ad esporre i propri dipinti nel 

"Padiglione Italiano". Dopo innumerevoli discussioni gli vennero 

dedicate due stanze messe assieme tra dolore e sconsolata tristez-

za, all'ultimo momento e che a molti, forse, destarono più 

confusione che interesse verso la sua arte. Eppure questo era il 

più vistoso riconoscimento pubblico nella vita troppo breve di 

Lorenzo. Nel catalogo della 46a Biennale d'Arte Rainer Crone 

parla di Lorenzo chiamandolo "artista ispirato" e ricorda: 

"Bonechi, nato nel 1955 a Figline Valdarno, ha vissuto e lavorato 

in una piccola città cui le rigorose leggi della geometria 

rinascimentale conferiscono un'evidente bellezza urbanistica. 

L'ammirazione e la stima per il suo lavoro avevano fatto, poco 

prima della sua morte, un grande balzo affermandosi fino a New 

York dove, a breve distanza di tempo dalla presentazione di due 

personali a lui dedicate, si stava già formando un club di 

ammiratori. Secondo Bonechi al centro del suo lavoro stava la 

sacralità delle immagini. I temi, le forme, le figure, le architetture 

che popolano i suoi quadri si richiamano a lontanissimi modelli, 

come le icone bizantine e il Rinascimento italiano. Non era la 

religiosità delle immagini il suo tema - affermava l'artista - si 

trattava invece di risvegliare nei quadri una forma di sacralità 

simile a quella nella quale si erano imbattuti alcuni grandi 

maestri della pittura antica”
27
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Oggi, dopo la bella mostra monografica dei disegni e incisioni 

donati dall'artista in vita al Gabinetto Disegni e Stampe degli 

Uffizi, e realizzata, con un catalogo esauriente, da Giovanni 

Agosti nel 1996, dopo l'esposizione "quasi antologica" di 

Valencia curata, come il catalogo, da Carles Marco nel 1997, che 

ha fatto conoscere l'artista al grande pubblico spagnolo, e dopo 

questa di oggi, con soli oli e tempere, dal 1980 al 1994, a Figline 

Valdarno e a Firenze, credo si siano gettate le basi per una 



considerazione critica nuova e aperta sull'opera di Lorenzo 

Bonechi, che spero possa continuare. 

Figline Valdarno ha dedicato a Lorenzo una piazza che costeggia, 

dall'interno, le antiche mura cinquecentesche del centro storico, 

dall'altra parte scorre la strada dedicata ad Egisto Sarri, pittore 

compaesano dell'Ottocento, morto a Firenze, e del quale spesso 

andavo a vedere ì dipinti nelle chiese assieme a Lorenzo. Anche 

in quella di Ponterosso, accanto al suo ultimo studio e per la 

quale Bonechi aveva realizzato, sotto la tela d'altare di Egisto 

Sarri, gratuitamente, lo sportello bronzeo del Santissimo 

Sacramento. 

Ritorno ancora con la mente in quest'ultimo grande ambiente di 

Lorenzo, a quei nostri incontri, a quelle nostre discussioni mentre 

lo guardavo felice dipingere (lavorava così, ogni giorno, dalla 

mattina alla sera), con i pennelli e i colori e dalle finestre 

affacciate sugli orti, entrava, accarezzandone i dipinti, la luce del 

suo Valdarno. 
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